L'homme qui avait soif

Extrait Sous le lac de Tibériade, près de Beit Zera, il y avait une maison, et dans cette maison vivaient un homme et une chienne. L'homme s'appelait Stépan Kolirin. La chienne n'avait pas de nom et elle était si vieille qu'elle n'avait plus la force de se dresser sur ses pattes. Tous les matins, il la retrouvait au milieu de la cuisine où elle dormait, couchée dans son urine, et Stépan était de jour en jour plus malheureux de la voir souffrir ainsi. Il y eut ce matin-là. L'odeur le frappa dès qu'il entra, et bien qu'il y fût habitué, il eut un haut-le-coeur. La chienne le regardait et clignait des yeux comme s'il y avait eu trop de lumière. En réalité, elle avait un peu peur. Elle se souvenait que lorsqu'elle avait commencé à uriner la nuit, le matin, il l'engueulait. C'était fini depuis longtemps. Il ne l'engueulait plus. Pour quoi faire ? Mais elle s'en souvenait, elle craignait toujours qu'il élève la voix en entrant. Il s'approcha, s'accroupit, et, comme tous les matins, il lui frotta le dessus de la tête pour lui montrer qu'il n'était pas en colère. Il la prit dans ses bras, la souleva et la ramena sur sa couverture. Trois mètres séparaient sa couverture de l'endroit, toujours le même, où elle urinait. Il se demandait où elle trouvait la force de les parcourir. Sans pouvoir se dresser sur ses pattes, ce devait être difficile. Ce devait être une distance incroyablement longue puisqu'elle manquait de force pour la refaire à l'envers. À nouveau il lui frotta le dessus de la tête et pour finir laissa sa paume sur elle et lui sourit. Il se releva, et il pensait : «Qu'est-ce que je peux faire ?» Il mit la cafetière sur le feu et alla chercher le seau sous la véranda. Il y resta un instant pour respirer l'air sain du dehors. De la brume coulait entre les troncs des arbres. Des oiseaux cherchaient leur repas, sautant dans cette brume comme des jouets à ressort. Au-dessus des arbres, l'air était clair. Il restait une étoile. Il vit la traînée d'un avion, et un petit oiseau perché tout en haut du plus haut des arbres. Il semblait bien seul là-haut. Ça le toucha de penser qu'avec ses quelques grammes, cet oiseau avait davantage de force que la chienne. Il rentra avec le seau et alla le remplir à l'évier. Tandis qu'il épongeait l'urine, la chienne l'observait, la tête posée entre ses pattes. - Ça va, dit-il. Ça m'emmerde, mais ça va. Elle avait cessé de cligner des yeux. Elle le fixait à présent. Il rinça le plancher plusieurs fois, sortit pour jeter l'eau et lorsqu'il revint la chienne dormait. Maintenant il y avait une grande tache humide au milieu de la pièce. Dans quelques heures, elle aurait séché et on ne la verrait plus. Mais contre l'odeur, il n'y avait rien à faire. L'urine qui s'infiltrait entre les lames de bois n'avait pas le temps de sécher d'une nuit à l'autre. C'était une odeur acre et forte qui lui rappelait celle de l'ammoniaque. Il s'accroupit devant la chienne. Elle faisait de légers mouvements avec ses pattes de devant. «Peut-être qu'elle court. Pourtant c'est loin la dernière fois, il y a longtemps, mais elle s'en souvient.» Il se redressa. La chienne continuait à bouger ses pattes. «Sûrement qu'elle court. Tant mieux.» Il éteignit le feu sous la cafetière, se versa le café et sortit.

Un homme, à la fin de sa vie, revient en Europe après avoir vécu à Buenos Aires. Là-bas, il y a desannées, il a écrit une lettre à son fils qu?il n?a jamais vu? Un homme vit seul au bord de la mer;une souris mélancolique lui tient compagnie? Deux amis regardent couler l?eau sous un pont; etpourtant rien ne sera plus comme avant... Un bateau accoste à Port-au-Prince; mais personne nepourra descendre à quai? Dans un froid glacial, affamés et épuisés, deux hommes se croisent?Deux frères liés à la vie à la mort entreprennent un périlleux périple sur l?eau?Comme souvent dans ses livres, Hubert Mingarelli raconte des errances. Le monde, autour, est menaçant. Même si la nature contient encore la beauté des choses. Sur la route, des personnages vivent leur voyage. Ils ne sont jamais nombreux. Un, deux, ou trois. Ce sont des histoires possibles, à hauteur d?homme. Les vies les plus humbles possèdent leur mystère et leur tragédie. Hubert Mingarelli les dévoile au lecteur avec pudeur et poésie.

Résumé : 1945. Dans l'Allemagne occupée, un photographe de guerre part au hasard des routes. Hanté par la libération d'un camp de concentration, il photographie les gens de ce pays devant leur maison. Pour comprendre. Un jeune soldat anglais, qui vient juste d'arriver et qui n'a rien vécu de la guerre, l'escorte. Lui-même poursuivi par un secret dont il ne peut parler. La Terre invisible raconte leur voyage.

Commentaires Dans une ferme, à l'écart de tout. Une vieille femme, muette et paralysée, est installée dans sa cuisine. En face d'elle, chargé de la soigner, Sam, un enfant-adolescent, espiègle, vif, insolent aussi. Sam fait les questions et les réponses, simule, à l'occasion, la voix de la vieille dame, caverneuse, qui ne fait jamais que soulever péniblement la main pour acquiescer. C'est un huis clos lourd et épais, pendant lequel Sam s'efforce de divertir la dame. Il est facétieux, malin, bavard impénitent, nourrit des rêves de santé pour la vieille dame, de prospérité pour la ferme. Il s'agit pour lui de préparer la mort du "vieux", qu'on imagine seulement à travers son monologue, et qu'on ne verra jamais. Sam est enfermé dans ses rêves par un délire verbal, comme la "vieille" est murée dans son silence, collée à sa chaise, dans un quotidien ponctué de repas, de soins, de petites comédies... Texte déroulé sur une seule journée, tout en retenue, sans éclat, dans un presque huis clos entre une vieille dame et un adolescent, portés par leurs fragilités, Le Jour de la cavalerie est remarquablement servi par un style et une écriture qui laissent voir et entendre les choses derrière les choses. En toute humilité, en toute simplicité. --Céline Darner --Ce texte fait référence à l'édition Broché .