L'offrande sauvage

Résumé : " Je voulais écrire sur l'homme à qui personne ne demande rien, Isidore, un dernier couteau qu'on oublie quand il a fini de servir. Ayant tout perdu, sauf sa dignité, il traverse l'exubérance d'une féria, magnifique et risible sous son panama trop voyant. Errance, rencontres, illusions, retrouvailles désespérées, est-ce un monstre qui attend son heure - ou un enfant qui cherche un abri ? L'histoire aurait pu finir dans le sang et la fureur. J'ai imaginé un soleil pour Isidore. Je l'ai mis en présence de son contraire, l'homme d'argent, qui l'héberge et le protège. Entre le gardien de villa et son bienfaiteur égoïste, j'ai tissé les liens d'une amitié s paradoxale que l'apparition de la fragile Gabrielle va mettre à l'épreuve... "J.-P. M.

Chardin a 66 ans, et s'il paraît son âge, son coeur, lui, n'en a pas : versatile et tendre, sous une carcasse solide. Sa carte de visite indique "conseiller artistique " mais ne rend pas justice à ce qu'il fut - acteur et metteur en scène -, ni même à l'énergie qu'il déploie désormais : décorateur, muse, mentor, philosophe, paysagiste, autant de talents qu'il met au service de la richissime Delphine Campbell, qui d'octobre à juin l'accueille dans son immense bastide, où défile toute la bonne société. Et si Delphine n'est pas indifférente à son ami-majordome, lui n'a d'yeux que pour Gina, la nièce de Madame, de presque quarante ans sa cadette. Son dernier amour, pense-t-il... Dans ce nouveau roman dont les deux principaux protagonistes, Chardin et Madame Campbell, forment un duo délicieux, Jean-Pierre Milovanoff nous revient avec l'humanité et la délicatesse qui depuis toujours le caractérisent, comme cette prose sobre et expressive, dont on retrouve ici la musique avec un plaisir intact.

Silvio est le gardien d'un camping au bord de la mer, en Camargue, à la morte-saison. Ce rêveur éveillé vit avec ses souvenirs, l'hôtel de la Bélugue où sa mère célibataire l'éduqua entre les transats et les disques de jazz. Silvio est surtout hanté par une question: qui est son père? Et comment pourrait-il le retrouver? Ainsi commence une enquête sentimentale absurde et obstinée, une filature du côté des pensionnaires de la Bélugue, des sentiments abandonnés, des vérités qui se dérobent. Serait-ce Monsieur Milianoff, pris en photo sur la plage, souriant tendrement? Ou alors Johnny Wood, le guitariste à l'accent de l'Alabama? Peut-être le Yachtman, un skipper à terre en attente éternelle de lever l'ancre? Qu'importe, se dit-il, alors que les eaux du Rhône montent... Ce beau roman mélancolique de Jean-Pierre Milovanoff se lit comme un blues: un chant qui vous prend à la gorge.

« Je ne sais plus chez quel romancier russe j'ai lu que le monde est peuplé de velléitaires tourmentés par leurs illusions » : Jean-Simon Blaize et Cora Eden, les deux narrateurs principaux, sont de ceux-là. Le premier, comédien raté, asthmatique comme Jouvet, mais frivole et paresseux, célèbre à l'orée du roman ses quarante ans et sa retraite loin de la capitale, dans une bastide cévenole. A la fête qu'il organise surgit Cora Eden, qu'il connut à ses débuts sur scène : comme lui, mais plus tôt, Cora a renoncé à sa carrière de comédienne. Ce soir-là, Cora et Jean-Simon, dont la relation se teinte d'un mépris réciproque, se découvrent une attache commune : Georgio Vilanovitch, metteur en scène et dramaturge tyrannique, dont les créations oscillent entre sordide et féérie ; Georgio, grand solitaire, « aux yeux verts qui ne vous laissent pas tranquilles ». Jean-Simon et Georgio sont amis depuis le lycée ; au fil des années, le premier a pu suivre, non sans quelque amertume, le succès grandissant du second. Cora est devenue l'assistante du metteur en scène : à défaut de jouer sous sa direction, factotum résignée, elle a su se rendre indispensable. Pour l'un et pour l'autre, Georgio est le miroir inversé et cruel d'une existence médiocre. Quant à Gladius, le clown mélancolique et depuis peu l'amant de Cora, il n'a pas su voir, vingt ans auparavant, que le jeune Georgio qui le conduisait alors au succès, lui prenait aussi sa femme... Georgio meurt prématurément, fauché par une auto sur un boulevard parisien. Il laisse à Jean-Simon et à Cora une confession inachevée, comme un dernier coup de théâtre, levant le voile sur le ressort énigmatique de son existence, celle d'un être plein d'orgueil, « tout sauf un ange », né de père inconnu, mu par le seul désir d'échapper au destin misérable de sa propre mère battant le pavé le soir pour vendre, contre quelques pièces, des fleurs à l'unité. Reprenant la plume qu'il leur tend au-delà de la mort, Cora et Jean-Simon, en alternance, comme s'ils se donnaient la réplique, racontent : à leur tour ils mettent à nu leur propre existence, sous les feux de la rampe d'une relation triangulaire désormais sans fard. C'est l'histoire que nous lisons, orchestrée par les mots de l 'ami disparu, dont la confession, récit gigogne inséré à la fin du roman, fournit la clé : « ne pas sourire dans la défaite ».