Histoire vécue d'un Oranais en France

Dès que j'ai commencé à écrire et à lire, je ne vivais plus au rythme de la prison. Le temps qui jouait contre moi, puisque le détenu est écrasé par ce temps qui s'égrène, ne m'oppressait plus. Cette fois, je le tenais. J'étais devenu le maître du temps de ma cellule. " La vie de Khaled Miloudi ressemble à un film de gangsters : une enfance difficile, marquée par la violence d'un père, les carences affectives, la pauvreté. A peine majeur, une première condamnation à dix-huit mois de prison ferme pour une bagarre marquera un tournant dans sa vie, ancrant en lui un profond sentiment d'injustice, de révolte, et la sensation d'être "seul contre tous". A Fleury-Mérogis, il rencontre des "anciens" qui le prennent sous leurs ailes, et, dès sa sortie, entame une carrière dans le grand banditisme. L'argent lui permet de s'offrir un statut social, de mener la belle vie, de faire profiter les siens. Il enchaînera les allers-retours en prison, les braquages et la cavale, jusqu'à être finalement condamné à 45 ans de réclusion criminelle (ramenés à trente, la peine maximale en France). Une condamnation à mort " sauf que c'était une mort lente. Une mort à petit feu, où vous implosez de l'intérieur. " Classé DPS (Détenu Particulièrement Signalé), il est soumis à un régime carcéral très dur : transféré tous les six mois, réveillé la nuit toutes les deux heures, privé d'activités sportives et scolaires, ses conversations et ses courriers sont systématiquement analysés par des psychiatres pour surveiller l'évolution de sa santé mentale. Car dans de telles conditions de détention, comment ne pas devenir fou ? Au fond de sa cellule, seul et acculé, il est face à deux choix : la corde qu'il a tressé pour se pendre, ou la feuille. Il choisira la feuille, écrira ses premiers mots, et couchera son premier poème, pour ses enfants. Les couleurs de la douleur est l'histoire d'une vie rongée par la violence autant que le récit d'une course folle vers la lumière, par la poésie, la littérature, la recherche incessante de la beauté, même au milieu de l'enfer.

La poésie de Mohamed Ahmed Bennis ne se contente pas de la métaphore du détail et des objets. Elle les rassemble dans une série de toiles et les mobilise pour produire des scènes vivantes où se côtoient le réel et le surréel. Pour chaque tableau déjà achevé, il y a un nouveau pinceau qui vient donner une suite à la scène représentée, la transforme en récit et l'ouvre sur l'inconnu. Ce pinceau n'est autre que la plume du poète. C'est à ce dernier que revient la tâche difficile de "commence[r] là où finit le pinceau" lorsque l'indifférence des autres l'emporte sur l'engagement et le souci collectif. Il est à l'image de Lorca célébré ici par sa statue qui propose de léguer ses organes, sa chemise et sa guitare à ceux qui en ont besoin.

Issa Hassan Al-Yasiri revient avec lucidité sur sa propre consumation de la vie dans un regard plein de compassion sur l'écoulement indicible du temps. L'éloignement de la femme et l'absence, sublimés par la pureté de l'amour primordial, viennent célébrer le silence et la solitude finale propices à ce grand chant d'espoir. La colombe blanche porteuse de tendresse chasse l'oiseau noir dans le royaume des mots aux accents de prière soufi. Le poète nous offre le plus beau chant du cygne qu'il nous soit donné de lire en son écrin de lumière". Louis Bertholom