BERNANOS, CREATION ET MODERNITE

C'est un discours auquel il donna nom La Servitude volontaire ; mais ceux qui l'ont ignoré l'ont bien proprement depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l'écrivit par manière d'essai, en sa première jeunesse, à l'honneur de la liberté contre les tyrans. Il court depuis longtemps dans les mains des gens d'entendement, non sans bien grande et méritée recommandation : car il est gentil [noble], et plein ce qu'il est possible. Si y a-t-il bien à dire [pourtant il s'en faut de beaucoup] que ce ne soit le mieux qu'il pût faire ; et si, en l'âge que je l'ai connu, plus avancé, il eût pris un tel dessein que le mien de mettre par écrit ses fantaisies, nous verrions plusieurs choses rares et qui nous approcheraient bien près de l'honneur de l'Antiquité " Ecrit par un garçon de seize ou dix-huit ans et publié en 1576, ce discours est toujours d'actualité. Sur l'incompréhensible soumission des peuples " à un seul ", on n'a jamais rien écrit de plus pertinent ni de plus accompli. On trouvera aussi dans ce livre vingt-neuf sonnets d'Etienne de La Boétie, ainsi qu'une lettre de Montaigne à son père sur la mort de son ami.

Rembrandt avait vingt-deux ans lorsqu'il illustra pour la première fois, dans un tableau conservé au musée Jacquemart-André, la scène de l'Evangile de saint Luc racontant l'apparition du Christ ressuscité à deux de ses disciples dans l'auberge d'un village nommé Emmaüs. Il revint maintes fois sur ce thème dans des dessins, des eaux-fortes et des tableaux, dont le plus célèbre est exposé au Louvre. Ce livre s'efforce d'expliquer cette prédilection en s'interrogeant sur les raisons de l'attrait que ce sujet exerça non seulement sur Rembrandt, mais sur de nombreux peintres de l'âge baroque, parmi lesquels le Caravage, Titien, Véronèse, Pontormo, Vélasquez, le Tintoret. Au défi que lance à la peinture la nécessité de représenter, dans un même tableau, un repas, une méconnaissance, une reconnaissance et une disparition imminente chacun répond d'une façon révélatrice de ses choix picturaux, de son tempérament, de son affectivité, de ses inclinations théologiques plus ou moins conscientes. Les réponses données par Rembrandt s'éclairent par la comparaison avec celles de ses prédécesseurs ou contemporains et soulignent des aspects de sa personnalité souvent méconnus.

Que devient le regard quand la lumière s'absente? Que voit-on dans l'ombre? Que voit-on de l'ombre? Dans quelle mesure l'ombre affecte-t-elle la visibilité du monde et son intelligibilité? Puisant aux sources de la philosophie, de la mystique, de l'histoire de l'art, de la littérature et du cinéma, Max Milnerexplore les rapports complexes du clair et de l'obscur. De Platon à Diderot, du Caravage à Goya, de Virgile à Blanchot... autant d'arrêts sur image propices à une réflexion sur la fascination qu'exerce l'ombre, autant d'incitations à faire contrepoids à la"surexposition" d'un monde où règne, souvent aux dépens de la vérité et de la profondeur, une tyrannie du visible. Rendre à l'image sa part d'ombre, scruter les voies qui conduisent de l'obscur à l'illimité et au transcendant, explorer les envers d'une réalité dont la face lumineuse ne contient pas tous les secrets, tel a été le but des penseurs et des artistes dont il estquestion dans ce livre.