Profils perdus de Stéphane Mallarmé. Court traité de lecture 2

Depuis le XIXe siècle au moins, on en tombe d'accord: le gouvernement des êtres parlants est décidément une affaire trop sérieuse pour qu'on la confie aux êtres parlants. Mieux vaudrait le confier aux choses. Elles se gouvernent toutes seules; pourquoi ne gouverneraient-elles pas les hommes? Le politique le plus sage serait alors celui qui explique ce que veulent les choses; l'expert le plus sérieux se bornerait à traduire ce qu'elles disent silencieusement; la stratégie la plus prometteuse se donnerait pour programme la transformation acceptée des hommes en choses. Un mot résume ces croyances: évaluation. Longtemps anodin, il désigne aujourd'hui un ensemble de pratiques nouvelles et menaçantes. A chaque étape, l'évaluation met en place les procédures propres à instaurer l'absolu gouvernement des choses. Non seulement, elle saisit les hommes dans leurs activités extérieures évaluer les conduites, les résultats, les productions, mais elle prétend sonder les profondeurs de l'intime. Aujourd'hui, on se prépare à évaluer les sujets comme sujets. A les frapper pour toujours du sceau de l'inerte. Plus radicalement qu'aucun de ses prédécesseurs, l'homme de l'évaluation est devenu chose, la dernière des choses, la plus passive d'entre elles, le jouet de toutes les forces qui passent. Il est question ici de la politique du siècle à venir.

Présentation de l'éditeur « Pour bien voir un tableau et y prendre plaisir, il faut parfois se rendre attentif à un détail. Il en va de même pour les textes philosophiques. Une phrase, un mot manquant, une fracture du sens, et l’intelligence s’arrête, intriguée. Alors commence un travail de dépliage, d’où naît un texte nouveau.Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis : le plaisir de comprendre. Mais aujourd’hui, ce plaisir s’accompagne d’un devoir. Dans un univers que hantent les bouleversements de l’économie et les travestissements de la politique, ce qu’on ne comprend pas peut conduire à la servitude. On ne saurait s’y résigner, spécialement quand il s’agit de philosophes.Platon, Kafka, Marx, Nietzsche, Lévi-Strauss, Primo Levi et Benny Lévy, Lacan, Foucault, Lénine, tous m’ont convoqué, un jour ou l’autre, au devoir de comprendre. Pour mon plaisir, j’ai donné à mes dépliages la forme de l’enquête. Amateur de fictions policières, j’en ai retrouvé le style. Mais à la fin, il ne s’agit pas de nommer un coupable. Il s’agit plutôt d’empêcher, détail par détail, la perpétuation d’un préjugé. Par ce moyen, la peinture, la philosophie et la politique s’entrecroisent et concourent à la liberté de penser. » J.-C. M.

LE TRIPLE DU PLAISIR. La pensée antique s'était formé du plaisir une représentation construite. Un paradigme : étancher sa soif, assouvir sa faim. Un axiome : le plaisir est incorporation. On ne peut saisir ce que cela entraîne qu'en posant et distinguant, de part et d'autre du plaisir, deux autres termes : l'acte sexuel et l'amour. Plaisir, coït, amour constituent ainsi le triple du plasir. Si le plaisir est incorporation, les termes peuvent-ils se combiner harmonieusement ? Telle est la question des sages. Elle recèle un piège dont nul sage n'ignore l'évidence : au régime de l'incorporation, plaisir et coït jamais ne se noueront. Ou il n'y a pas de plaisir sexuel.Le philosophe propose ses solutions. Platon d'un côté : chasteté, prédilection, amours masculines ; Lucrère de l'autre : multiplication des contacts, indifférence, amours féminines tout autant que masculines. Si opposées qu'elles soient, les deux solutions s'inscrivent dans un même paradigme, fondé sur la même évidence.Voilà précisément ce que les modernes refusent. Nous sommes tous bien convaincus que le plaisir sexuel est possible en droit - ce qui bien entendu ne décide pas s'il est facile ou même simplement possible en fait.C'est là le symptôme d'un bouleversement. Il a des conséquences et il a des conditions. Qu'il s'agisse du coït, de l'amour, de l'amitié, de la sexualité, nous ne pensons plus comme les Anciens.Quant au plaisir, nous ne le pensons plus au registre de l'incorporation, mais au registre de l'usage.Témoignent du changement, la théorie marxiste de la valeur et la théorie freudienne du fétichisme. Ainsi le plaisir devient-il de part en part marchand et la marchandise devient l'alphabet du plaisir. Mais la philosophie se résigne mal à l'universalisation du marché. Par elle, Platon revient. Emmailloté le plus souvent dans les langues académiques, réduit à des bêlements plaintifs. C'est le moment de Sade, de Baudelaire et de Pasolini. De Foucault aussi, qui tenta d'unir quelques parties du discours antique à l'univers moderne.C'est qu'à cet univers, le charme fait grandement défaut. Ne trouvera-t-on, pour nous délivrer, que les cygnes d'autrefois, pris dans les glaces de notre temps et condamnés au sol dur ? Je ne le crois pas.