Magnificence

Je rêvais d'évasions impossibles, fluides. Petit Frère et moi, on mettrait une combinaison de plongée sous-marine. Il y aurait une bosse à l'arrière où il pourrait s'asseoir et deux casques, un grand et un petit. Un soir tard, à l'ancre, on se glisserait par un grand tuyau argenté dans le ventre du bateau. On découperait un trou dans la coque avec une scie à diamant et on se faufilerait dans la mer comme un poisson lisse. Il y aurait des bulles tourbillonnantes tout autour de nous et derrière, et on ferait une grande courbe dans l'eau, avant d'émerger sur un petit bout de colline, une île couverte de cabanes avec des jardins pleins de plantes, de la lumière orange aux fenêtres et des familles gentilles à l'intérieur, une île protégée par la chaleur d'un grand phare. Et dans le phare, on boirait des boissons chaudes et on se sécherait près d'un feu. Comme ça Petit Frère serait libre." On entre dans cette histoire d'une fragilité et d'une vérité bouleversantes, comme dans une maison inconnue où les objets, les personnages nous seraient tous étrangement familiers. En partageant les rêves, les souvenirs de la narratrice, ses tribulations pathétiques, on serre les poings de colère, d'indignation, de compassion. Cette femme est notre soeur. Biographie de l'auteur Lydia Millet est née à Boston en 1968 et a grandi au Canada. Elle vit à New York et à Tucson, en Arizona.