Ce que peut un beau visage. Mémoire de Jehan Mayoux

D'un livre seul, on peut tout attendre. Il vaut à proportion du pari désespéré qui le porte, des richesses qu'il jette, avec joie, dans son feu, pour qu'il flambe. Rien ne l'excuse, puisqu'on y doit tout choisir. Que l'on y doive répondre de "tout" fait devoir, pousse à devenir meilleur. On y lutte avec les Puissances, c'est assez dire les chances de perdre. Cela vaut déjà mieux, pourtant, que la plupart des "succès" du monde : méditer un assaut souverain, désintéressé, pur de toute bassesse, étranger à la cautèle ordinaire des intentions, vraiment voué au vrai jusqu'à se perdre. " Jean-Paul Michel érige en art de vivre l'art d'écrire. Dans un manuel à l'antique, il précise sa règle en préceptes courts ; il dit ses fatigues et ses éblouissements avant que de nous offrir le Poème, comme un chant, un don suprême, une chance.

Résumé : Nos ennemis dessinent notre visage. Cette vérité effraie. Pour survivre nous cachons ce que nous sommes. Nous masquons des vertus en vices. Nous montrons des richesses que nous n'avons pas. Nous inclinons dès l'enfance à l'injure et au mépris. Adolescents, nous mettons un point d'honneur à blesser le coeur qui nous aime. Nous désirons communément le pire malgré les supplications et les larmes. Nous rugissons comme des tigres sous l'injure. Nous sommes pour nous-même notre pire ennemi.

La poésie, pour Jean-Paul Michel, est un vigoureux geste intérieur, bataillant au plus fort de l'inquiétude, cherchant et trouvant "l'or" d'une existence crue dans la turbulence même, "l'ordre et le désordre" de l'énergie créatrice [...]. La poésie, loin d'un affaissement en quelque impuissance assumée, des modes résiduels de la crainte et de la mélancolie, affirme de cette manière son audace, reconnaît sa puissance, [...] n'hésite pas devant la libre, l'honnête, la réjouissante "folie de nommer". [...] "Manquer à la joie, écrit Michel, c est manquer à l'être". [...] La célébration [...] de ce qui est [...] n'est pas tant un "calcul" rationalisant qu'une "brûlure" [...]: une passion, les flammes d'un désir, une intensité, une aveuglante, instinctive consomption d'être - laquelle, pensée au-delà de toute "signification", produit un profond sens émotionnel et ontologique. Aimer est, ainsi, le seul geste "nécessaire", donnant valeur, faisant face à tout le "mal" que nous pouvons sentir "mordre" en nous. Il faut lire Michel. On exulte. Michael Bishop World Literature Today(2003).

L'écrivain, poète et éditeur réunit des essais, des entretiens ou des notes personnelles, sur la poésie, ses enjeux, son oeuvre poétique, etc.