Rouge impératrice

Résumé : Nous sommes dans la zone côtière de l'Afrique subsaharienne, peut-être au Cameroun. Quatre voix de femmes, s'adressant au même homme, Dio, se succèdent pour composer les quatre parties de ce roman choral : celle de sa mère, Madame ; celle de la femme à laquelle il a tourné le dos parce qu'il l'aimait trop et mal, Amandla ; celle la femme avec laquelle il avait choisi de vivre parce qu'il ne l'aimait pas, Ixora ; celle de sa soeur, Tiki. A partir de leur adresse à ce destinataire unique, ces femmes nous racontent leur vie et relatent parfois les mêmes épisodes d'un point de vue différent, dans une langue différente, avec un arrière-monde culturel, une personnalité et une sensibilité différentes. Ce qu'elles ont toutes néanmoins en commun : une part amputée, un secret refoulé, une enfance douloureuse, un désir sacrifié, une ascendance inavouable... Et confusément, pesant sur leurs épaules depuis la nuit des temps, le double fardeau de la colonisation et d'une féminité asservie. Madame, épouse d'Amos Mususedi, fils du célèbre administrateur colonial Angus Mususedi, n'a pas toujours été cette patricienne corsetée dans la bienséance bourgeoise, qui désavoue le choix qu'a fait son fils de ramener au pays Ixora, jeune veuve mère de famille, et qui fera tout, absolument tout, pour que cette femme "sans généalogie", descendante d'esclaves, n'épouse pas son fils Dio. Amandla, la première femme de la vie de Dio, qui venait elle aussi "du Nord" (l'Europe) et qui fut elle aussi en butte à l'ostracisme racial et social de Madame, est une femme sensuelle qui découvre le plaisir avec son amant Misipo, se passionne pour le vitalisme kémite et devient une activiste afrocentrique. Ixora, Européenne née de parents caribéens, n'est pas la personne que nous a présentée Madame au premier chapitre : elle saura découvrir l'amour et la liberté dans les bras d'une femme. Tiki n'est pas que cette jeune fille nantie élevée dans le confort et vivant en Europe : les scènes primitives de son enfance déterminent en partie la sexualité peu conventionnelle qu'elle s'est choisie...

Pays d'Afrique équatoriale, le Mboasu se relève péniblement d'une sanglante guerre civile. Dans les quartiers mal famés de Sombé, la capitale, quadrillés par des bandes de rebelles reconvertis en trafiquants, prévalent désormais le chacun pour soi et la superstition... C'est ainsi que Musango, à peine âgée de neuf ans, est rejetée et abandonnée par sa mère qui l'accuse de porter malheur. Seule, sans famille ni ressources, la petite fille est d'abord recueillie, puis vendue comme esclave. Malgré les épreuves et les périls, elle s'accroche pourtant, lucide et tenace, à un unique espoir : retrouver sa mère et solder le passé pour, enfin, songer à envisager l'avenir.

Lauréate en 2006 du prix Goncourt des lycéens pour son roman Contours du jour qui vient, Léonora Miano a reçu en 2011 le Grand Prix littéraire de l Afrique noire pour l ensemble de son uvre (six romans, trois recueils de textes courts et plusieurs nouvelles). En 2012, elle publie à L Arche son premier texte pour le théâtre: Ecrits pour la parole (Prix Seligmann 2012, contre le racisme).

C'est sous le signe de la subversion que s'annonce cet ouvrage qui renverse le parcours thématique des littératures noires francophones. Un univers jusque-là inexploré - celui de l'intime et du désir -, nous est offert dans ces dix nouvelles écrites par des écrivains noirs pour notre plus grand bonheur. Parlons du corps et de l'intimité avec Alfred Alexandre, Edem Awumey, Julien Delmaire, Frankito, Julien Mabiala Bissila, Jean-Marc Rosier, Insa Sané, Felwine Sarr, Sunjata et Georges Yémy. L'initiative est signée Léonora Miano, romancière. Elle demande à dix hommes, écrivains des mondes noirs, de raconter une première nuit d'amour. Les auteurs sont invités à rompre le silence, à naviguer entre Eros et Thanatos. Ainsi naît cette anthologie du désir où la rencontre amoureuse, le plaisir et la sexualité subversive se déclinent sous une diversité de tons et de formes. Un ouvrage passionnant, tout en frémissements, pulsions et vibrations. Collectif : Léonora Miano, Alfred Alexandre, Edem Awumey, Julien Delmaire, Franck Salin, Julien Mabiala Bisilia, Jean-Marc Rosier, Insa Sané, Felwine Sarr, Soumaïla Koly & Georges Yémy.