Ce qu'il faut dire

Résumé : Léonora Miano n'est pas une Afropéenne (afro-européenne). Ceux qui se définissent ainsi ont grandi en Europe. Marquée par l'Afrique subsaharienne, la sensibilité de l'auteur se distingue de celle des Afropéens. Ceux-ci se sont construits en situation de minorité. Ce qui détermine la perception de soi, complique l'identification et la solidarité entre Afropéens et Subsahariens. La France identifie à l'Afrique tous ses citoyens d'ascendance subsaharienne, privilégiant les natifs de ce continent. Cela ne favorise pas l'ancrage des Afropéens dans leur pays, leur capacité à se sentir responsables de son destin. Pourtant, ceux qui se sont donné un nom - Afropéens - dans lequel Afrique et Europe fusionnent, s'ils sont fidèles aux implications de cette association plus qu'à leur amertume, peuvent incarner un projet de société fraternel, anti-impérialiste et anti-raciste. Dans une France en proie aux crispations identitaires, la perspective afropéenne apparaît encore comme une utopie. De part et d'autre, la tentation du rejet est puissante.

Résumé : Au déterminisme occidental qui a élaboré une ontologie féminine essentiellement victimaire, résumant la condition des femmes à un assujettissement par les hommes, Léonora Miano répond en proposant "l'autre langue des femmes" , qui expose les accomplissements des femmes du continent africain. L'Afrique seule a enfanté des dynasties de "grandes royales" , qui contredisent le postulat occidental selon lequel le récit traditionnel évacue la mémoire des femmes. S'appuyant sur l'histoire, les mythes, spiritualités et pratiques sociales des Subsahariennes, l'auteur montre que l'Afrique au sud du Sahara est dépositaire d'un riche matrimoine permettant de comprendre et de célébrer la force du féminin. Il n'est pas question ici de diviniser les personnalités présentées, mais de révéler la variété des profils que l'Afrique offre au monde. Sur ce continent, les femmes s'illustrèrent dans tous les domaines. La conception subsaharienne du genre ne les éloigna pas des champs de bataille : les guerrières subsahariennes ne sont pas du "deuxième sexe" ! Les Subsahariennes régnèrent sur des sociétés patriarcales, donnèrent une terre à leur peuple en exil, firent du plaisir sexuel un droit, ne révérèrent pas la virginité. Elles s'engagèrent dans les luttes anticoloniales qu'elles financèrent souvent grâce à leur fortune personnelle. Ces femmes, dont les parcours restent méconnus, créèrent des sociétés non-mixtes dont certaines furent très influentes. Parce qu'elles surent inventer leurs propres espaces sans tenter de prendre d'assaut les fiefs masculins, elles se donnèrent du pouvoir. Aujourd'hui encore, dans des environnements déstructurés par le colonialisme qui leur fit perdre leurs anciennes prérogatives, les Subsahariennes se caractérisent par leur dynamisme et leur autorité. Sans avoir eu besoin d'élaborer de théorie, elles parlèrent cette autre langue qu'il leur faut redécouvrir et transmettre. L'autre langue des femmes, c'est la parole particulière qui émerge lorsque l'on se définir en soi et pour soi, et non "en creux" à partir de l'action négative de l'autre sur soi. En dépit de la richesse et de la diversité de leur contribution à l'Histoire mondiale des femmes, l'expérience des Africaines subsahariennes reste marginalisée. On ne s'identifie pas à elles, mais on prétend leur dicter la marche à suivre pour s'émanciper. A travers une critique de l'hégémonie des Occidentales, l'ouvrage réfléchit aux relations entre femmes. La "sororité" dont on espère l'avènement à l'échelle du monde est pour l'heure compromise : l'histoire a doté les unes d'un pouvoir symbolique, politique et économique dont les autres ne jouissent pas. Tandis que l'on se plaint de la domination masculine, on omet d'évoquer cette dissymétrie qui fait de certaines des oppresseurs, volontaires ou non. Cette situation justifie que les Subsahariennes se déterminent en toute autonomie, élaborent un discours tenant compte de leurs parcours, de leurs réalités, de leurs aspirations.

C'est sous le signe de la subversion que s'annonce cet ouvrage qui renverse le parcours thématique des littératures noires francophones. Un univers jusque-là inexploré - celui de l'intime et du désir -, nous est offert dans ces dix nouvelles écrites par des écrivains noirs pour notre plus grand bonheur. Parlons du corps et de l'intimité avec Alfred Alexandre, Edem Awumey, Julien Delmaire, Frankito, Julien Mabiala Bissila, Jean-Marc Rosier, Insa Sané, Felwine Sarr, Sunjata et Georges Yémy. L'initiative est signée Léonora Miano, romancière. Elle demande à dix hommes, écrivains des mondes noirs, de raconter une première nuit d'amour. Les auteurs sont invités à rompre le silence, à naviguer entre Eros et Thanatos. Ainsi naît cette anthologie du désir où la rencontre amoureuse, le plaisir et la sexualité subversive se déclinent sous une diversité de tons et de formes. Un ouvrage passionnant, tout en frémissements, pulsions et vibrations. Collectif : Léonora Miano, Alfred Alexandre, Edem Awumey, Julien Delmaire, Franck Salin, Julien Mabiala Bisilia, Jean-Marc Rosier, Insa Sané, Felwine Sarr, Soumaïla Koly & Georges Yémy.

Résumé : On se souvient que Crépuscule du tourment 1, Melancholy, mettait en scène quatre voix de femme s'adressant successivement au même homme. Un choeur convergeant vers un centre silencieux. La structure de Crépuscule du tourment 2, Héritage, est absolument symétrique : elle part de l'intériorité de cet homme, autour duquel gravitent d'autres hommes subsahariens, vivants, morts ou entre les deux états : Les ascendants (un grand-père paternel ayant collaboré avec le régime colonial, un père violent à l'égard de son épouse mais tendre avec ses enfants) ; Shrapnel, l'unique ami décédé dont il a adopté le fils ; Continent Noir, une manière d'ange terrestre dont la demeure lui sera un refuge, et d'autres encore. Amok et Schrapnel ont vécu en Occident et les questions d'identité, de race, de masculinité et de sexualité sont problématiques pour eux. C'est tout le parcours de ce livre : comment accepter un héritage, aussi pesant fut-il, pour être en mesure de le transformer ? Du point de vue de la logique narrative, le deuxième volume commence où le premier s'achève : Amok apparait à l'instant où, ayant battu sa compagne Ixora, il la laisse pour morte. Horrifié par sa bestialité, il prend la fuite, se donnant pour prétexte la nécessité d'une confrontation avec son père dont il pense avoir hérité cette violence ("Le fauve caché dans l'âme des hommes de sa lignée"). Dans sa course, Amok est victime d'un accident de voiture qui le laisse inconscient : c'est par l'esprit qu'il traverse ses gouffres intérieurs, revisite son histoire intime et ses blessures secrètes. On revit avec lui les images de ce viol en réunion auquel il a refusé de participer, de cet autre viol familial qu'il a subi dans l'enfance, des désordres sexuels de sa vie de jeune adulte, etc. Interviennent aussi les principales figures féminines qui peuplent sa vie (les quatre femmes du premier volume vues cette fois par ses yeux, mais aussi Ayezan, guide intérieur qui le ramènera à lui-même) Le réalisme magique opère ici comme un outil permettant de représenter la plongée en soi d'Amok et son état de confusion, en dehors des stricts moments d'introspection. La structure formelle du roman est celle d'une pièce musicale avec couplets, chorus, couplet et coda, de sorte qu'au-delà de la "bande-son" explicite du texte, elle rappelle le jazz ou le néo-soul.