Afropean Soul. Et autres nouvelles

Résumé : Léonora Miano n'est pas une Afropéenne (afro-européenne). Ceux qui se définissent ainsi ont grandi en Europe. Marquée par l'Afrique subsaharienne, la sensibilité de l'auteur se distingue de celle des Afropéens. Ceux-ci se sont construits en situation de minorité. Ce qui détermine la perception de soi, complique l'identification et la solidarité entre Afropéens et Subsahariens. La France identifie à l'Afrique tous ses citoyens d'ascendance subsaharienne, privilégiant les natifs de ce continent. Cela ne favorise pas l'ancrage des Afropéens dans leur pays, leur capacité à se sentir responsables de son destin. Pourtant, ceux qui se sont donné un nom - Afropéens - dans lequel Afrique et Europe fusionnent, s'ils sont fidèles aux implications de cette association plus qu'à leur amertume, peuvent incarner un projet de société fraternel, anti-impérialiste et anti-raciste. Dans une France en proie aux crispations identitaires, la perspective afropéenne apparaît encore comme une utopie. De part et d'autre, la tentation du rejet est puissante.

Résumé : On se souvient que Crépuscule du tourment 1, Melancholy, mettait en scène quatre voix de femme s'adressant successivement au même homme. Un choeur convergeant vers un centre silencieux. La structure de Crépuscule du tourment 2, Héritage, est absolument symétrique : elle part de l'intériorité de cet homme, autour duquel gravitent d'autres hommes subsahariens, vivants, morts ou entre les deux états : Les ascendants (un grand-père paternel ayant collaboré avec le régime colonial, un père violent à l'égard de son épouse mais tendre avec ses enfants) ; Shrapnel, l'unique ami décédé dont il a adopté le fils ; Continent Noir, une manière d'ange terrestre dont la demeure lui sera un refuge, et d'autres encore. Amok et Schrapnel ont vécu en Occident et les questions d'identité, de race, de masculinité et de sexualité sont problématiques pour eux. C'est tout le parcours de ce livre : comment accepter un héritage, aussi pesant fut-il, pour être en mesure de le transformer ? Du point de vue de la logique narrative, le deuxième volume commence où le premier s'achève : Amok apparait à l'instant où, ayant battu sa compagne Ixora, il la laisse pour morte. Horrifié par sa bestialité, il prend la fuite, se donnant pour prétexte la nécessité d'une confrontation avec son père dont il pense avoir hérité cette violence ("Le fauve caché dans l'âme des hommes de sa lignée"). Dans sa course, Amok est victime d'un accident de voiture qui le laisse inconscient : c'est par l'esprit qu'il traverse ses gouffres intérieurs, revisite son histoire intime et ses blessures secrètes. On revit avec lui les images de ce viol en réunion auquel il a refusé de participer, de cet autre viol familial qu'il a subi dans l'enfance, des désordres sexuels de sa vie de jeune adulte, etc. Interviennent aussi les principales figures féminines qui peuplent sa vie (les quatre femmes du premier volume vues cette fois par ses yeux, mais aussi Ayezan, guide intérieur qui le ramènera à lui-même) Le réalisme magique opère ici comme un outil permettant de représenter la plongée en soi d'Amok et son état de confusion, en dehors des stricts moments d'introspection. La structure formelle du roman est celle d'une pièce musicale avec couplets, chorus, couplet et coda, de sorte qu'au-delà de la "bande-son" explicite du texte, elle rappelle le jazz ou le néo-soul.

Pays d'Afrique équatoriale, le Mboasu se relève péniblement d'une sanglante guerre civile. Dans les quartiers mal famés de Sombé, la capitale, quadrillés par des bandes de rebelles reconvertis en trafiquants, prévalent désormais le chacun pour soi et la superstition... C'est ainsi que Musango, à peine âgée de neuf ans, est rejetée et abandonnée par sa mère qui l'accuse de porter malheur. Seule, sans famille ni ressources, la petite fille est d'abord recueillie, puis vendue comme esclave. Malgré les épreuves et les périls, elle s'accroche pourtant, lucide et tenace, à un unique espoir : retrouver sa mère et solder le passé pour, enfin, songer à envisager l'avenir.

Résumé : Nous sommes dans la zone côtière de l'Afrique subsaharienne, peut-être au Cameroun. Quatre voix de femmes, s'adressant au même homme, Dio, se succèdent pour composer les quatre parties de ce roman choral : celle de sa mère, Madame ; celle de la femme à laquelle il a tourné le dos parce qu'il l'aimait trop et mal, Amandla ; celle la femme avec laquelle il avait choisi de vivre parce qu'il ne l'aimait pas, Ixora ; celle de sa soeur, Tiki. A partir de leur adresse à ce destinataire unique, ces femmes nous racontent leur vie et relatent parfois les mêmes épisodes d'un point de vue différent, dans une langue différente, avec un arrière-monde culturel, une personnalité et une sensibilité différentes. Ce qu'elles ont toutes néanmoins en commun : une part amputée, un secret refoulé, une enfance douloureuse, un désir sacrifié, une ascendance inavouable... Et confusément, pesant sur leurs épaules depuis la nuit des temps, le double fardeau de la colonisation et d'une féminité asservie. Madame, épouse d'Amos Mususedi, fils du célèbre administrateur colonial Angus Mususedi, n'a pas toujours été cette patricienne corsetée dans la bienséance bourgeoise, qui désavoue le choix qu'a fait son fils de ramener au pays Ixora, jeune veuve mère de famille, et qui fera tout, absolument tout, pour que cette femme "sans généalogie", descendante d'esclaves, n'épouse pas son fils Dio. Amandla, la première femme de la vie de Dio, qui venait elle aussi "du Nord" (l'Europe) et qui fut elle aussi en butte à l'ostracisme racial et social de Madame, est une femme sensuelle qui découvre le plaisir avec son amant Misipo, se passionne pour le vitalisme kémite et devient une activiste afrocentrique. Ixora, Européenne née de parents caribéens, n'est pas la personne que nous a présentée Madame au premier chapitre : elle saura découvrir l'amour et la liberté dans les bras d'une femme. Tiki n'est pas que cette jeune fille nantie élevée dans le confort et vivant en Europe : les scènes primitives de son enfance déterminent en partie la sexualité peu conventionnelle qu'elle s'est choisie...