Sous le ciel des hommes

La traduction n'est pas seulement mon travail alimentaire. C'est mon métier, et je suis attachée à ce mot avec tout ce qu'il connote de soin, de savoir faire, de travail minutieux sur la trame de l'écrit. La traduction est mon métier, elle a forgé ma personnalité, y compris en tant qu'autrice ; j'écrirais sans doute autre chose et autrement, si je ne passais pas une partie de mon temps à traduire depuis deux langues étrangères, si j'étais ancrée dans une seule langue, une seule culture, un seul territoire. Cesser de traduire, ce serait renoncer à ce qui m'a faite telle que je suis.

Je savais que Felix Mendelssohn le compositeur (1809-1847) était Au retour d'un séjour marquant à Berlin, Diane Meur, fidèle à son goût pour les filiations, décide de mener l'enquête sur Abraham Mendelssohn, banquier oublié de l'histoire, qui servit de pont entre le Voltaire allemand et un compositeur romantique plus précoce encore que Mozart. Mais comment ne pas remonter d'abord à l'origine, à Moses, le petit infirme du ghetto, qui à onze ans maîtrisait Torah et Talmud, à quatorze ans partit seul sur les routes rejoindre à Berlin un professeur bien-aimé ? Comment, en pleines années 2010, ne pas se passionner pour cet apôtre de la tolérance, grand défenseur de la liberté de culte et d'opinion ? Et, accessoirement, père de dix enfants dont le banquier Abraham n'était que le huitième ... Happée par son sujet, l'auteur explore cette descendance, la voit s'étendre au globe entier et aux métiers les plus divers, jusqu'à une ursuline belge, des officiers de la Wehrmacht, un planteur de thé à Ceylan. Même quand on est, comme elle, rompue aux sagas familiales d'envergure, impossible de tenir en main cette structure : l'arbre généalogique se transforme en carte, La Carte des Mendelssohn, qui envahit d'abord la table de son salon, puis le projet lui-même. Le roman devient dès lors celui de son enquête, une sorte de Vie mode d'emploi où la famille tentaculaire apparaît comme un résumé de l'histoire humaine. La romancière nous enchante par ses libres variations sur les figures les plus tragiques ou les plus excentriques, tout en nous dévoilant ses sources, sa chronologie, et en mêlant sa propre vie à la matière de son livre. Tour de force d'un écrivain qui jamais ne perd le nord, La Carte des Mendelssohn finit par mettre à mal toute idée de racines, et par donner une image du monde comme un riche métissage où nous sommes tous un peu cousins. Il est urgent de lire Diane Meur.

De Gênes où sévit la grande peste, alors que ses forces déclinent et qu'il attend l'arrivé d'un improbable bateau, Mardochée se souvient. L'évocation de son destin contrarié de fils de famille dans le Saint-Empire germanique du quatorzième siècle est tout à la fois un roman de formation, un roman philosophique et un formidable roman d'aventures. Le jeune Mardochée, héritier du nom d'un vieux talmudiste qui avait sauvé la vie d'un de ses ancêtres lors de la troisième croisade, reçoit l'éducation d'un garçon promis un temps au destin d'évêque... jusqu'à ce que son frère aîné, Rodolphe, soit porté disparu, vraisemblablement enlevé par les Tatars. Mardochée, de fait, devient l'héritier du duché familial. Mais, quelques revers du destin plus tard, il n'est plus ni l'un ni l'autre, ni évêque, ni duc. Son frère a reparu. Après un combat singulier, Mardochée part sur les grands chemins, ses illusions envolées. Il mène alors une vie de bamboche avec quelques compagnons de hasard: un moine débauché, un truand au grand coeur, une fille de menuisier aux moeurs légères... La joyeuse troupe atterrit à Nuremberg, où Mardochée gagne sa vie comme écrivain public. C'est là que son précepteur vénéré Venetius le retrouve, soucieux de le prévenir des dangers qui le guettent: Rodolphe a envoyé des troupes à sa poursuite. Honteux de ses mauvaises fréquentations - Venetius l'a découvert en fâcheuse posture au fond d'un sombre auberge -, Mardochée repart avec son maître pour de très nouvelles aventures. C'est que ce théologien de haut vol, qui in fine se révèlera athée, l'emmène cette fois sur les routes du savoir, avec en toile de fond les controverses entre les trois religions du Livre: après avoir pendant de longs mois de pénitence recopié la Bible dans le monastère d'Ulm, Mardochée rencontre la Rabbi Meïr ben Yehuda à Spire, puis fréquente le cercle de Marsile de Padoue à Munich, où finalement il s'installe, avec Venetius toujours. Bientôt la tutelle de son maître lui pèsera, d'autant qu'il rencontre, dans le cercle du Padouan, un bien séduisant personnage: Conradino n'est rien moins que le petit-fils de Frédéric de Hohenstaufen, décidé à reprendre le pouvoir en Sicile pour y instituer une république... Mardochée plonge dès lors dans une atmosphère de complot politique, où querelles entre guelfes et gibelins alimentent un quotidien d'invraisemblables rebondissements. Admirablement maîtrisé, ce premier roman sous forme de faux mémoires d'un narrateur narquois et désinvolte, joue magnifiquement avec les conventions du roman historique, et pas un instant on ne lâche le fil des aventures haletantes qui s'y jouent.

Avec cette saga familiale qui se déploie sur près d'un siècle, Diane Meur confirme son formidable talent de romancière.En Galicie, terre rattachée à l'empire habsbourgeois depuis le partage de la Pologne, l'obscure famille Zemka reconquiert le domaine fondé par un ancêtre noble et s'engage fiévreusement dans la lutte d'indépendance polonaise. Pour retracer son ascension puis sa décadence, l'auteur convoque une singulière narratrice : la maison elle-même qui, derrière sa façade blanche et son fronton néo-classique, épie ses habitants.Indiscrète et manipulatrice, elle attise les passions, entremêle les destins, guette l'écho des événements qui, des révolutions de 1848 aux tensions annonciatrices du désastre de 1914, font l'histoire de l'Europe. Elle est partout, entend tout, garde en elle toutes les ombres d'un passé qu'elle connaît mieux que les vivants. Mais les vivants ont sur elle un avantage qu'elle leur envie : leurs drames, leurs désirs et leur mobilité.Les femmes surtout la fascinent. Condamnées comme elle à la réclusion dans la sphère domestique, elles sont réduites, de mère en fille et de tante en nièce, à attendre l'amour en scrutant l'horizon.Mais l'horizon, c'est toujours la plaine, les champs, le clocher de la petite église uniate. Les arbres poussent, les vies se nouent et on dirait que rien ne change? Rien ne change, vraiment ? Pourtant, voilà qu'on se trouve au seuil du XXe siècle avec l'impression d'en avoir déjà entrevu les exodes, les cassures et les embrasements.Une jeune femme, enfin, réussira à s'en aller?DIANE MEUR, traductrice et romancière, est née à Bruxelles en 1970 et vit à Paris depuis vingt ans. Dans ce livre, où la maîtrise narrative le dispute à une fantaisie hantée, elle renoue avec la veine historique de son premier roman, La Vie de Mardochée de Löwenfels, écrite par lui-même (Sabine Wespieser éditeur, 2002) qui lui valut un accueil critique et public très favorable.