Le dinosaulyre. Suivi de L'Etymosaure

Cet ouvrage est une enquête sur un point aveugle de notre histoire littéraire, Anatole France, prix Nobel de littérature presque tombé dans l'oubli. Avant d'être l'une des plus grandes voix du dreyfusisme et un compagnon de route du socialisme, France a surtout été considéré comme l'écrivain français par excellence, capable de cristalliser et de fixer dans la littérature le prestige de la Nation, au long des décennies de doute culturel qui ont suivi la défaite de 1870. La réception enthousiaste d'Anatole France dans la mouvance du nationalisme français, Barrès et Maurras en tête, le confirme. Des tendances nostalgiques, une écriture et des idées néo-classiques, une posture sceptique face aux excès de la Révolution française donnent l'image d'un écrivain sinon de la tradition, du moins de l'"évolution", à distance du mythe révolutionnaire. France apparaît alors comme une sorte de "lieu de mémoire" vivant, capable de concentrer en lui nombre de "lieux de mémoire" nationaux 1 ("la conversation", "la coupole", "la visite au maître"...). Il s'impose comme la figure transitionnelle d'une France inquiète, en quête de pérennité symbolique et le miroir littéraire d'une IIIe République avide de légitimité historique. Cet ouvrage, qui s'appuie sur une étude circonstanciée de la réception d'Anatole France dans le courant nationaliste, se veut aussi un parcours critique d'une oeuvre qui marque un moment charnière dans les aventures de l'humanisme à la française.

En 1878, à l'occasion du centenaire de la mort de Voltaire, Nietzsche lui dédie son dernier ouvrage, Humain, trop humain. Malgré cet hommage éclatant, la parenté des deux esprits a longtemps été négligée. C'est toute l'ambition de cet essai d'éclairer une rencontre essentielle de notre modernité. Nietzsche et Voltaire: il s'agit d'une "lettre volée", aussi centrale qu'inaperçue, une de ces lettres qui établissent une filiation oubliée. Elle nous rappelle d'abord quel implacable combat avec l'oppression religieuse a été le foyer de nos libertés. Le regard de Nietzsche nous rend l'audace de Voltaire. Dans ce détour créateur, Voltaire apparaît comme l'aboutissement d'une civilisation capable d'engendrer une indépendance d'esprit exceptionnelle dans l'histoire humaine. Par-delà un siècle de romantisme, Nietzsche renoue avec cette polémique contre l'obscurantisme et pourchasse le "fanatisme moral". Son "Dionysos contre le Crucifié!" prolonge la devise de Voltaire: "Écrasez l'Infâme!". Ces Lumières retrouvées montrent que la liberté n'a pas seulement été une affaire d'État, peu à peu cristallisée dans la notion de laïcité, mais une affaire de philosophes. Une affaire de goût, de courage et d'humour.

Le travail de la miniature m'a longtemps arrêté. C'est moi qui ai fabriqué les mouches, le saviez-vous ? C'est pour cela que la boîte d'aéronautique m'a renvoyé. Hélicoptère, coléoptère : ma défense en rimes a laissé mon patron de marbre. Alors, j'ai commencé à mettre des micros dans toutes les fleurs. Le soir, à l'autre bout du fil, je me laissais bercer par leur murmure, de mon atelier à mon lit. Quand le jour du Jugement arriva et que l'on s'enquit de mes oeuvres, je sortis une boite d'allumettes. Pierre frissonna, craignant l'incendie du Paradis que certaines prophéties annoncent. Mais un scarabée en bondit, et il alla se poser à ma place sur la balance. J'avais passé toute ma vie à lui confectionner une âme tout ce qu'il y a de plus âme, aussi la substitution fut-elle acceptée. Je vis heureux depuis, oublié de la mort, plus tranquille que jamais Jonas sous les glandes du cétacé.