Tenir le coup

La force irradiant sa voix me manque. J'avais tous ses numéros, les fixes et les mobiles. "Appelez-moi quand vous voulez". Elle aussi m'appelait parfois. Sa voix maritime et rocheuse, la voix la plus singulière, imprévisible, que j'aie pu entendre dans ma langue maternelle. L'appui d'une voix qui me parlait vraiment, sans détour, tendre et abrupte, rien n'était ni donné ni pas donné. J'avais aussi cette chance qu'elle me réponde au téléphone même si parfois j'appréhendais de l'appeler, mais finalement j'étais, quoi qu'elle me dise, emplie durant des jours de cette présence-là, de cette main tendue que je devais comme déchiffrer, mettre à ma sauce me disait SK. Ce déchiffrement ne débouchait pas sur un ordre à suivre, ni même un conseil. J'étais en face de ma propre énigme." Jacqueline Merville

Elle rit en voyant mon visage, mes lèvres, tout mon corps tendu pour éviter la chaleur qui tombe d'un seul coup sur la terrasse. J'ai soif, il fait si chaud, j'imagine ces manuscrits en train de brûler. Toute cette chaleur immobile et des feuilles manuscrites s'effaçant lentement dans ce ciel bleu, du feu bleu. Est-ce cela qu'elle appelle la douleur de là-bas venue ici avec moi ? Tout ce qu'elle dit je le savais avant de la rejoindre sur ce balcon près des rivages du cap de Ram. Pourtant ce qu'on pense savoir n'est jamais suffisant, stable. Entre elle et moi s'étend un autre savoir, le vrai, un bloc liquide. " J.M.

Ma folle n'est pas née là-bas, mais dans la vallée, c'est certain. Là-bas, j'avais rencontré l'autre côté, mon vrai côté tout délivré. À mon retour, je ne pouvais plus reconnaître celle qui avant de partir pensait seulement à repousser ce coup de vieux qui tombait sur une très jeune femme ayant un travail, louant un appartement avec vue sur un jardin dans la banlieue est de la ville. Grâce à ce voyage d'hiver, j'allais finalement réussir ce que la gosse de treize ans avait loupé. Ce collégien avait eu raison, j'étais bien celle qu'il avait repérée, une faite pour ne pas rêver à la lumière, mais aller la chercher coûte que coûte. Le visage de ma folle, une esquisse ramenée de là-bas, devenue en quelques mois un corps vivant, me dis-je pour aller au bout de ce que je sais ou peux penser."

Au sein d'un paysage lunaire et désertique, une femme s'échappe d'un camp où elle a été enfermée à la suite de l'explosion d'un Site qui l'a violemment contaminée. Elle y a subi des expérimentations scientifiques et s'est fait passer pour morte afin de s'évader. La narratrice à l'identité sibylline marche en quête de liberté et de remémoration. Au fil de son cheminement, les souvenirs refont surface par bribes nébuleuses. On découvre alors son quotidien dans le camp et les liens indéfectibles qu'elle a noués avec les autres femmes internées, devenues amies. Présences indélébiles, elles l'accompagnent tout au long de son avancée et teintent ainsi le roman d'une profonde sororité face à l'épreuve. Dans cette fiction pleine de mystère la limite entre mémoire et imagination, entre réel et onirisme, est poreuse. Jacqueline Merville nous offre un voyage énigmatique qui fait écho à de lourdes épreuves. Le texte est empreint des événements qui ont marqué la vie de l'autrice, mais aussi le monde entier, tels que l'enfer de la Shoah ou encore le terrible Tsunami qu'elle a relaté avec une grande justesse dans son ouvrage The Black Sunday, 26 décembre 2004 (des femmes-Antoinette Fouque, 2005). Sans être directement mentionnée, l'évocation de la pandémie du Covid-19, tout en pudeur, révèle également l'humanisme profond et singulier de l'autrice. La rêveuse finit par se réveiller, mais le songe est d'une actualité percutante. "Ce sommeil-là est étranger aux rêves ordinaires, au repos, il m'a fait revivre un bout de ma vie. Est-ce pour cela que ces femmes que j'ai vues ne voulaient que dormir ? Elles retournaient avant, dans leur vie, dans la vie ? " J. M