L'occultisme du zodiaque

Ces spectres se déplaçaient avec une lenteur irréelle et sans faire le moindre bruit. Leurs silhouettes fantomatiques revêtues d'uniformes délavés par les âges leur apparaissaient tout auréolées de nimbes d'un brouillard bleuté. Leurs visages blafards n'exprimaient plus qu'extrême lassitude, mais leurs chevelures prématurément blanchies encadraient des yeux rouges comme ceux des albinos avec, en leurs prunelles, cette flamme vermeille comme le sang. Leurs lèvres purpurines reflétaient seules ce même éclat du sang. Cette armée de guerriers chancelants, et comme suspendus dans les rets du temps, ne jetait plus la moindre ombre sur le décor environnant, en dépit de l'incisive clarté lunaire qui en découpait fantastiquement les contours. Tremblante d'effroi, Walpurgis tira vivement Anna par la manche, et la pressa de fuir l'épouvantable vision. Elle savait, elle, ce que signifiait vraiment cet effroyable cortège...

Il s'agirait d'un combattant mais qu'on aurait mis pour un temps hors de combat. De lui on dirait seulement ce que l'on ne dit pas d'ordinaire de ce genre d'homme. On ne le dissoudrait pas dans l'épopée. On ne dirait pas ce qui le dépasse : on n'aurait d'égard que pour ce qui est à sa hauteur. Comme un récit feutré sur quelqu'un qui crie ! Ce roman relate un exil. Celui d'un Chilien, en 1977, à Bruxelles. Mais ce pourrait être celui d'un Tchèque, à Paris, quelques années auparavant. L'Histoire ne s'acharne-t-elle pas à déplacer les personnes ? C'est l'été. Pour l'instant, personne ne peut rien pour Jaime Morales. Il est sur la touche. Réduit à sa plus simple expression. Malade. Sans travail. Sans compagne. Il considère la Belgique avec un regard d'ethnologue. Un présent trop vide succède à un passé trop plein, que la mémoire ravive... De ce qu'il y a de pire au monde - la torture, l'assassinat politique, la solitude - le narrateur nous entretient à voix retenue. De ce qu'il y a de plus grave - l'amour, la révolution - il ne nous révèle que la quotidienneté. Même l'espoir, qui baigne les dernières pages, ne fait pas plus de bruit que le malheur qui précède. Peut-être Jaime Morales n'est-il que le comble de nous-même ?