Les Hommes Suivi de Naissance d’un Marseillais en temps de guerre

Résumé : Abbas Kiarostami (Téhéran 1940 - Paris 2016), cinéaste et photographe reconnu, fut avant tout poète. Outre le millier de poèmes brefs qui ont été rassemblés et publiés en édition bilingue sous le titre Des milliers d'arbres solitaires en 2014 dans cette même collection, il a composé plusieurs recueils très particuliers, en puisant dans l'oeuvre des figures majeures du panthéon poétique iranien ? Saadi, Rumi, Hâfez ? quelques vers qui, isolés et remaniés typographiquement, deviennent des poèmes brefs à sa façon. Ainsi de ces 84 poèmes choisis parmi les quelque 600 de son Sa'di az dashte khishtan faryâd, consacré au poète Saadi (entre 1210 et 1292). Les jeux verbaux, le travail rythmique, l'humour narquois, sont partout présents. A travers ce recueil apparaît un sujet poétique tout à la fois enclin au concret, moraliste au vrai sens du terme, amoureux et anticlérical.

Adolescent, Raphaël de Valentin a rêvé d'être un grand écrivain, mais ce rêve l'a conduit à la plus grande pauvreté. Son ami Rastignac lui conseille, pour réussir sa vie, de mener une existence dissipée, de jouer à la roulette et de rencontrer la belle et riche comtesse F?dera. Mais F?dera est une "femme sans c?ur". Ruiné et désespéré, Raphaël découvre chez un antiquaire un talisman, une peau de chagrin, qui exauce tous ses souhaits. Son pouvoir est maléfique: à chaque désir réalisé, elle rétrécit et écourte d'autant la vie de son possesseur... Au travers de cette parabole fantastique, Balzac nous donne à voir une fresque réaliste de la situation politique dans la France de 1830 et à méditer sur la force de la volonté, du désir et de l'ambition.

Ce livre bouleversant qu'après un long silence nous offre l'auteur de Solal et de Mangeclous est l'évocation d'une femme à la fois "quotidienne" et sublime, une mère, aujourd'hui morte, qui n'a vécu que pour son fils et par son fils. Ce livre d'un fils est aussi le livre de tous les fils. Chacun de nous y reconnaîtra sa propre mère, sainte sentinelle, courage et bonté, chaleur et regard d'amour. Et tout fils pleurant sa mère disparue y retrouvera les reproches qu'il s'adresse à lui-même lorsqu'il pense à telle circonstance où il s'est montré ingrat, indifférent ou incompréhensif. Regrets ou remords toujours tardifs. "Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et tous les fils se fâchent et s'impatientent contre leurs mères, les fous si tôt punis." Mais il faut laisser la parole à Albert Cohen. "Allongée et grandement solitaire, toute morte, l'active d'autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils, la sainte Maman qui infatigablement proposait des ventouses et des compresses et d'inutiles et rassurantes tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de plateaux à ses deux malades, allongée et aveugle, l'ancienne naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces des spécialités pharmaceutiques, allongée, désoeuvrée, celle qui infatigablement réconfortait. Je me rappelle soudain des mots d'elle lorsqu'un jour quelqu'un m'avait fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des mots abstraits et prétendument sages, elle s'était bornée à me dire:" Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-même. "Ainsi parlait ma sage Maman."

Sur les vastes océans où le danger guette inlassablement, le siècle des Lumières envoie ses grands voiliers de la Marine royale française à la découverte de mondes nouveaux. Trois grandes expéditions qui révèleront au monde des peuplades, des coutumes et des merveilles inconnues, ont ouvert de nouvelles voies maritimes et fait progresser la navigation et les sciences. Chacune avait aussi en commun la présence singulière d'une femme à bord, partageant avec de rudes marins les épreuves : Jeanne Baret travestie en homme, embarqua sur L'Etoile avec Commerson, le botaniste de Bougainville, l'Ecossaise Ann Smith, échappée du bagne de Port Jackson (Sydney), fut recueillie par La Pérouse sur La Boussole qui fit naufrage à Vanikoro, enfin Louise Girardin embarqua sur L'Espérance avec la complicité de Kermadec. Elle navigua autour du monde alors que la Révolution française embrasait l'Europe, et mourut sur le navire qui la ramenait en France.