Chronique vénitienne

Résumé : L'ange est l'envoyé de Dieu, l'ambassadeur n'est que celui d'un prince. Ils ont pourtant quelque chose en commun: la mission. Les auteurs de la Renaissance et de l'âge baroque, sollicités à la fois par le temps et l'éternité, ont su donner une vie intense à ces figures exemplaires.

Il a écrit plus que les écrivains les plus prolifiques, plus que Voltaire, plus que Victor Hugo et aujourd?hui des programmes d?études portent son nom. Figure centrale de l?humanisme, il apparaît comme le symbole de l?Europe. Erasme (1469-1536) marque profondément la culture de son temps en tentant de concilier, en particulier, l?étude des Anciens et l?enseignement de l?Evangile. Infatigable voyageur, mais à la santé fragile, grand ami de l?anglais Thomas More et opposé à l?intransigeance religieuse de Luther, il aime à travailler sur le langage, parcourant la Bible mais aussi se livrant à un iconoclaste Eloge de la folie qui a su traverser les siècles avec son ironie mordante et n?a cessé d?intriguer les commentateurs. De la bonne folie, il écrit qu?elle "se produit quand une agréable illusion de l?esprit délivre l?âme de ses soucis angoissants et l?inonde d?un plaisir multiple". Réviseur du Nouveau Testament à l?époque où l?on redécouvre la Bible, Erasme a le souci communiquer celui-ci au plus grand nombre: "Je suis tout à fait opposé, écrit-il, à l?avis de ceux qui ne veulent pas que les lettres divines soient traduites en langue vulgaire pour être lues par les profanes, comme si l?enseignement du Christ était si voilé que seule une poignée de théologiens pouvait le comprendre?".br> Avec clarté et érudition, Daniel Ménager présente la modernité d?un personnage qui dénonça aussi, avec vigueur, les croisades inutiles et les guerres de conquête.

Les médecins se montrent souvent désarmés devant cet "entre-deux" qu'on appelle "convalescence" : période floue, hésitante. Ce n'est plus la maladie, ce n'est pas encore la santé recouvrée. Blessé, le chevalier médiéval attend avec impatience le moment de remonter à cheval. Ce repos forcé inquiète les moralistes et les familles bourgeoises car il oublie les bonheurs de la vie active. Mais son trésor de sensations enchante les romanciers, comme on le voit bien chez Jane Austen, Madame de Staël, Zola, Henry James, Rilke, Proust, Thomas Mann et tant d'autres. La convalescence préside aussi à des expériences amoureuses, dont certaines frôlent l'interdiction. La paix de la chambre ou l'effort demandé par la société ? Goethe hésite. Religion et société bénissent la convalescence quand elle permet des révisions de vie, voire des conversions dont le roman du XIXe siècle a été friand et dont les plus exemplaires se trouvent dans le roman russe, notamment chez Tolstoï. Le XXe siècle leur porte un coup de grâce. Nous sommes et nous restons de grands malades. Du même coup, nous voilà devenus plus sensibles, plus attentifs, comme l'avait dit Nietzsche, à des bonheurs aussi intenses que, parfois, minuscules. Car les conforts de la convalescence ne résistent pas aux catastrophes des temps modernes, ce que montrent bien les romanciers les plus tragiques (Döblin, Céline).

Aussi vieux que les légendes et pourtant toujours neuf dans son esprit et ses formes: tel apparaît l'incognito. Le mot fait une entrée discrète dans le vocabulaire français avec Arnaud du Ferrier, ambassadeur à Venise, en 1581. On circule incognito dans une ville pour échapper à la police ou pour mener à bien une aventure amoureuse. Chez Homère, les dieux ne le dédaignent pas. Avec les chevaliers de la Table Ronde, il s'agit plutôt d'intriguer ceux et surtout celles qui voudraient percer le secret des armures. L'incognito permet aussi de défier un monde dont on ne veut plus, comme nous le montre la légende de saint Alexis. Plaisant et ludique autant qu'on voudra, il engendre cependant de tragiques méprises: Tancrède ignore qu'il se bat contre sa bien-aimée. L'incognito trouve sa limite dans les signes les plus personnels de chacun: une certaine manière de sourire, de marcher met en échec les plus savants maquillages et trahit celui qui les a inventés. Une histoire de l'incognito, c'est aussi une histoire philosophique de la notion de personne.