Jamais assez

Résumé : Brooklyn, années 30, quartier irlandais. Marie vit avec ses parents, immigrés avant sa naissance, et son grand frère Gabe dans un minuscule appartement bien astiqué. Son père boit trop mais il aime sa fille tendrement. Sa mère a la rudesse des femmes qui tiennent le foyer. Tandis que Gabe se destine dès le plus jeune âge à la prêtrise, Marie traîne sur les trottoirs de New York avec ses copines, colportant les cancans du bloc d'immeubles, assistant aux bonheurs et aux tragédies d'un quartier populaire. Viendront le temps des premiers émois, puis du premier emploi, chez le croque-mort du quartier, le débonnaire M Fagin. Un jour, elle rencontre Tommie, GI détruit par la guerre qui vient de s'achever, employé d'une brasserie de bière et ancien paroissien de Gabe. Tommie est ce qu'on appelle "un gars bien". Ensemble, ils vont élever quatre enfants qui connaîtront l'ascension sociale américaine. Poignant et caustique, le récit de la très ordinaire vie de Marie - un parcours de femme, des tracas et des joies d'épouse, de mère, de fille, de soeur, d'amie - devient un témoignage historique évocateur de la communauté irlandaise du New York des années 30, du traumatisme de la guerre, des mutations sociologiques de l'époque contemporaine.

Deux fois par semaine, Lucy quitte sa maison de Long Island avec ses trois enfants pour se rendre en bus à Brooklyn dans l'appartement où elle a grandi et où vivent ses trois soeurs, l'une anéantie, l'autre faisant mine de tout organiser et la troisième tout simplement aimante. Et il y a "Momma", qui a émigré de sa ferme irlandaise et a élevé les quatre filles de sa soeur à sa mort, a épousé son mari et a mis au monde un fils. Ce sont des après-midis sans fin, aux rituels immuables, le repas lourd, l'heure du cocktail, les disputes, les larmes, les portes qui claquent, tout cela vu avec le regard des trois enfants. Il y a aussi les vacances, deux semaines par an dans une location au bord de mer. Et puis cette magnifique histoire d'amour pour May, l'une des soeurs, ancienne religieuse, qui va épouser le facteur avant que n'advienne le drame.

Résumé : Le fanatisme religieux a toujours une emprise solide sur les immense cités-ruches de Necromunda. Le plus éminent fanatique est le cardinal Crimson, qui se lance dans une nouvelle croisade pour traquer un nouveau venu dans sa ruche, un homme qui connaît des secrets potentiellement fatals pour Crimson.

«La lauréate du National Book Award nous livre un autre roman délicieux, dans lequel celles qui apparaissent d'abord comme insignifiantes se révèlent être des héroïnes, inflexibles dans leur dévotion aux humains faillibles qui les entourent.» O, The Oprah Magazine.4e de couverture : Jim agite doucement la main en refermant la porte derrière sa femme Annie qu'il a envoyée faire des courses. Il enroule alors soigneusement son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. À son retour, c'est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l'appartement rempli de gaz. Les chevilles enflées après une journée à faire l'aumône, s?ur Saint-Sauveur prend la relève des pompiers auprès de la jeune femme enceinte et des voisins sinistrés de ce petit immeuble de Brooklyn. La nouvelle du suicide étant déjà parue dans le journal, elle échouera à faire enterrer Jim dans le cimetière catholique, mais c'est très vite toute la congrégation qui se mobilise : on trouve un emploi pour Annie à la blanchisserie du couvent où sa fille Sally grandit sous l'?il bienveillant de s?ur Illuminata, tandis que s?ur Jeanne lui enseigne sa vision optimiste de la foi. Et quand cette enfant de couvent croira avoir la vocation, c'est l'austère s?ur Lucy qui la mettra à l'épreuve en l'emmenant dans sa tournée au chevet des malades. «Si j'étais Dieu, avait coutume de dire s?ur Saint-Sauveur, je ferais les choses autrement.» À défaut de l'être, les Petites S?urs soignantes des Pauvres Malades, chacune avec son histoire et ses secrets, sont l'âme d'un quartier qui est le véritable protagoniste du roman d'Alice McDermott.