L'horloge sans aiguilles

Mick, garçonne passionnée et ambitieuse, erre en solitaire dans les rues du sud profond des États-Unis, happée par la musique qui s'échappe des fenêtres. Au café de Biff, Mick observe John Singer, le fascinant muet au calme olympien. D'autres personnages aussi originaux qu'attachants évoluent autour d'eux, se croisent sans se rencontrer. Ils se regardent avec une curiosité pleine de tendresse face à la cruauté de la vie et à la pauvreté, portés par leurs rêves et leur soif de justice. « Au bout de quelque temps, Mick sut quelles maisons captaient les émissions qu'elle voulait entendre. Une maison, notamment, recevait tous les bons orchestres. Le soir, elle y venait, et se glissait dans le jardin obscur pour écouter. Cette maison était entourée de superbes massifs, et Mick s'asseyait sous un buisson près de la fenêtre. Et quand c'était terminé, elle restait dans le jardin, les mains dans les poches, à réfléchir longuement. » C. McC.Notes Biographiques : Carson McCullers est née en 1917 en Géorgie, dans le sud des États-Unis, où elle grandit avant de partir pour New York à 17 ans. Dès la fin des années 1930, elle côtoie une communauté d'artistes, source d'émulation qui l'enrichit. Comme Tennessee Williams dont elle est proche, son origine sudiste nourrit son oeuvre d'une conscience des inégalités raciales et d'une passion pour les figures marginales et désespérées. Elle décrit avec une acuité troublante et une grande poésie le passage de l'enfance à l'âge adulte dans "Le coeur est un chasseur solitaire", premier roman publié à l'âge de 23 ans, qui la hisse d'emblée au rang des plus grandes écrivaines américaines du XXe siècle. Ariane Ascaride fait des études de sociologie à Aix-en-Provence où elle rencontre Robert Guédiguian qui deviendra son mari et avec lequel elle forme un duo indissociable. Ils sont alors des militants engagés. Elle monte à Paris et intègre le Conservatoire national d'art dramatique sous la direction d'Antoine Vitez et de Marcel Bluwal. Elle débute au théâtre, joue quelques rôles au cinéma et devient une actrice-clé des films de Robert Guédiguian : elle obtient avec lui le César de la meilleure actrice ("Marius et Jeannette", 1997), et le prix d'interprétation féminine à la Mostra de Venise ("Gloria Mundi", 2019).

La difficulté de communiquer et d'aimer est la préoccupation majeure de Carson McCullers. Dans sa vie comme dans son oeuvre. Dans Le coeur est un chasseur solitaire, déjà, l'angoisse bat, palpite au rythme de la solitude désespérée des êtres. Celle de Singer, le muet, qui traîne son silence dans l'artère déserte de cette petite ville du Sud américain. Celle de tous les clients du "Café de New York". Car Biff Brannon, le propriétaire du café, aime les marginaux, les anormaux de toutes espèces. Celle de la petite Mick Kelly enfin, cette étrange gosse masculine, si semblable à l'auteur. Cette série de portraits sans reflets se cogne, se bouscule sous nos yeux et demeure à jamais dans notre esprit. Le Coeur est un chasseur solitaire est le premier roman de la jeune Carson qui n'a alors que vingt ans (1940). En quelques années, elle compose ses deux autres romans majeurs : Reflets dans un ?il d'or magistralement porté à l'écran par John Huston et Frankie Addams (1946). Elle est également l'auteur d'un insolite recueil de nouvelles, La Ballade du Café Triste. --Laure Anciel

Dans sa vie comme dans son oeuvre, c'est le même besoin effréné d'amour que l'on trouve, la même obsession de cette musique à travers laquelle les êtres croient se réconcilier avec eux-mêmes. Et l'on est frappé surtout par la recherche tenace de contacts humains, réduits aux rencontres de hasard dans les petits bars où l'alcool réchauffe le corps et l'âme, efface la douleur du monde et rend Dieu superflu... Bref soulagement puisque la solitude revient. Cette solitude que Carson McCullers et chacune de ses créatures cherchent à fuir mais qu'elles finissent toutes par choisir, comme un privilège ou un moindre mal. Car, on le sait, il y aura toujours de la solitude pour ceux qui en sont dignes.Hector Bianciotti.

Grand coup de projecteur sur l'actualité de Carson McCullers avec ce tir groupé d'inédits : une autobiographie dictée quelques jours avant sa mort, en 1967 ; un échange de lettres avec Reeves, le grand amour de sa vie ; et trois nouvelles. L'autobiographie bien sûr tient la vedette. On y découvre une personnalité entière, parfois naïve, d'une sincérité totale. La voix d'une femme qui resta toujours un peu enfant, et vécut par et pour la littérature, avec un engagement absolu. Il ne s'agit pas ici d'un travail d'écrivain ? la griffe McCullers est absente de ces pages ? mais d'un témoignage vibrant, soutenu par un enthousiasme et une vitalité profondément attachants. L'émotion s'approfondit encore à la lecture de sa correspondance avec Reeves, alors officier au front, en 1945. Lettres d'amour toutes simples et poignantes, où ne transparaît qu'en filigrane l'ambiguïté d'une relation chaotique et déchirée. Quant aux trois nouvelles brèves qui viennent en conclusion, on y sent un écrivain épuisé par des années de lutte contre la maladie, mais sa passion pour la justice demeure intacte, et c'est l'image d'une combattante inspirée par l'amour qui domine encore. On saluera donc sans réserve la parution de cet authentique événement littéraire. --Scarbo