De si jolis chevaux

Depuis sa sortie de prison, Suttree vit sur les berges de la rivière Tennessee, dans la banlieue de Knoxville. Ses errances, imbibées d'alcool, le mènent dans les marges de la société américaine des années 1950 : celle des repris de justice, des vieux paysans désabusés, des chômeurs de tous bords, des prêtres évangélistes et des clochards qui sillonnent les routes.

Résumé : " Depuis quelque temps la route était déserte, blanche encore et calcinée, mais le ciel à l'ouest déjà rouge de soleil. Il marchait doucement dans la poussière, s'arrêtant de temps à autre, courtaud volatile disgracieux vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaussure. " Lorsqu'il écrit ces lignes en 1965, Cormac McCarthy n'est encor qu'un jeune écrivain qui va publier son premier roman. Pourtant, tout ou presque est déjà dans cette phrase inaugurale. Un paysage que le vide rend irréel, où dominent le blanc aveuglant et le rougeoiement du ciel. Un personnage à la Chaplin, qui n'existe qu'à travers ses gestes, ses mimiques, ses attitudes, comme privé de monde intérieur, mais bientôt plongé dans un tourbillon de bruit et de fureur : la Prohibition, la crise de 29, des scènes de chasse au petit matin, de jeunes paysannes a demi nues au bord de la rivière, une voiture noire au capot luisant qui fonce dans la nuit. Et toujours cette nature sauvage, violente, intacte, plus ancienne que l'homme, et qui, probablement, lui survivra.

Nous sommes en 1952, au Nouveau-Mexique. John Grady Cole et Billy Parham travaillent comme cow-boys dans une exploitation. Au nord, Alamogordo et ses terrains militaires. Au sud, les montagnes du Mexique, surplombant El Paso, Ciudad Juarez et les autres " villes dans la plaine ". Les deux jeunes gens savent que la civilisation à laquelle ils appartiennent est sur le point d'être anéantie. Dans le monde à venir, tout ce qu'ils ont aimé aura disparu, et le Mal prendra un visage nouveau, celui d'une certaine banalité, d'une certaine laideur. Comme par défi, John Grady décide de kidnapper une jeune prostituée mexicaine dont il est tombé éperdument amoureux. Ce geste déclenche une tragédie qui ne s'achèvera qu'avec le massacre ou la ruine de tous les protagonistes. L'amitié sublime qui unit les deux garçons ne parviendra pas à les soustraire à leur destin. Mais ils seront sauvés à jamais de l'oubli par le Livre où s'inscrit leur histoire : c'est ce que nous révèle l'auteur dans l'épilogue de cet ouvrage qui orchestre tous les thèmes chers à Cormac McCarthy. Unissant dans une même vision l'intériorité, le monde animal, les forces de la nature et le mouvement de l'Histoire, Cormac McCarthy écrit le grand roman chamanique de cette fin de siècle. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par François Hirsch et Patricia Schaeffer.