Le pays des trente-six mille volontés

Disraëli fut un jeune homme insolent, dont la famille, originaire d'Italie, abandonnera le judaïsme par amour des traditions anglaises. Au collège il fut le premier de sa classe, tout en étant champion de boxe. Il écrivit, et ses romans eurent du succès. Quand il voyage, c'est en disciple de Byron et de Brummell. Mais c'était avant tout le plus grand homme politique de tous les temps. Sa vie correspond à l'époque la plus brillante de l'Empire britannique.

L' "Inconnue" à laquelle s'adresse André Maurois symbolise, à vrai dire, toutes les femmes qui s'interrogent sur la vie. L'écrivain répond aux questions qu'elle peut se poser sur l'amour, ses joies et ses complications, sur la vie conjugale et ses problèmes, sur la coquetterie, sur l'art de plaire, sur le perfectionnement moral et intellectuel. Il lui indique comment vivre en société, comment travailler, comment lire. Il n'oublie pas aussi la question des détentes nécessaires, les vacances, les plaisirs de l'esprit et du corps, l'utilisation des loisirs. Ces leçons ne sont jamais pédantes ou pesantes. Chemin faisant, André Maurois trace un véritable art de vivre, d'une extrême richesse, à la fois efficace et charmant. Il le fait dans des lettres ravissantes où mille nuances épousent sans cesse la diversité des questions et des coeurs. Le psychologue est toujours souriant ; c'est un guide sûr, solide, mais aimable et indulgent. Il a la bienveillance que donne la connaissance du coeur, l'intelligence la plus souple et l'expérience.

Au début du siècle, Claire grandit, retirée à la campagne, dans l'austère domaine familial, entourée de parents puritains. Ses lectures, sa cousine Sibylle et d'autres signes du monde extérieur lui laissent entrevoir non seulement la possibilité d'une vie plus exaltante mais aussi l'univers de la sensualité : "Je veux une vie grande donnée à la poésie et à l'amour", écrit-elle dans son journal intime. Plus par raison que par amour, elle épouse un riche industriel avec lequel elle n'éprouve aucun plaisir physique. Son mariage se solde rapidement par un échec. Elle rencontre alors un écrivain dont elle tombe amoureuse, mais le corps et l'esprit de Claire restent fermés au désir des hommes et au sien propre. Arrivera-t-elle à atteindre cette terre promise ?