Suite en do mineur

Résumé : Longtemps après l'adolescence, Jean Mattern relit la "fantaisie pompéienne" de Wilhelm Jensen, discret écrivain munichois (1837-1911), et le commentaire que Freud en a fait en 1907. A la suite d'un rêve qui redonne vie à une figure de marbre antique, un jeune archéologue se rend dans un état second à Pompéi. La jeune femme de son rêve vit en réalité en bas de chez lui, et n'est autre que son amie d'enfance, oubliée : elle le suivra dans son voyage, le guérira de son délire en y entrant et en utilisant les mêmes médicaments langagiers que le psychanalyste. L'amour est médecin, et la psychanalyse est une archéologie de l'amour. Jean Mattern entre-tisse plusieurs fils dans cet essai  :  celui de sa propre psychanalyse, de ses pertes et de ses deuils, celui d'une découverte vitale singulière ; le fil de l'éclairage que sa deuxième lecture du Délire et les rêves à trente ans de distance projette sur la première, et sur lui-même ; celui réciproque qu'il porte sur le texte de Freud. L'auteur s'expose et s'explique simplement, directement, au grand jour. Mais l'énigme de son enquête rappelle que, dans Pompéi enseveli, la lumière de midi accueille des fantômes.

Résumé : Quand un soir elle a remplacé au pied levé Pogorelich à Wigmore Hall, la salle de concert londonienne, celle qui allait devenir la grande pianiste Viviane Craig ne savait pas encore que sa gloire soudaine ne serait pas son défi le plus difficile à relever. Si sa vie tranquille de professeur de piano, mariée au directeur du service culturel de la BBC, a certes changé après ce succès inaugural, sa rencontre avec James, l'évidence avec laquelle elle a cédé au désir de ce charismatique critique musical, boxeur à ses heures, a profondément bouleversé son équilibre intime. Des années plus tard, alors que leur passion va grandissant, Viviane apprend, par un appel de son exécuteur testamentaire, le décès brutal de James. Sans mesurer le sens ni la portée de la requête posthume qu'il transmet, l'homme invite la pianiste, retirée depuis cinq ans déjà de la scène musicale, à jouer une dernière fois lors de la messe de funérailles. Pendant le long trajet en métro qui va la conduire de sa demeure de Wimbledon au quartier de Holborn, Viviane, elle-même stupéfaite d'avoir accepté sans réfléchir cette épreuve, laisse libre cours aux émotions qui l'assaillent. L'église choisie par James, minutieux ordonnateur de la cérémonie, est voisine de son appartement, refuge de leurs amours, de leurs conversations, des après-midi pendant lesquelles Viviane répétait ses concerts sur le Yamaha ou le Steinway dont elle se demande ce qu'il va bien advenir. L'angoisse de ne réussir à dissimuler son violent chagrin, voué lui aussi à la clandestinité, le ressac des souvenirs heureux, les confidences arrachées à l'homme secret qu'était James ? et notamment les raisons de sa fascination pour le tableau de Cézanne représentant le lac d'Annecy, le bleu du lac ? cohabitent, à mesure que défilent les stations de la Piccadilly line, en un fiévreux et hypnotique monologue intérieur. Beau chant d'adieu et bel hommage au pouvoir de la musique que ce nouveau roman, parfaitement maîtrisé, de Jean Mattern, subtil interprète du trouble amoureux et de la complexité des sentiments.

Résumé : Avec ses toiles immenses posées à même le sol de son atelier à Amsterdam, Eli Content réinterprète la première semaine de l'humanité. Tel un scribe, il inscrit au sein de ses peintures les premières lettres de l'alphabet hébreu, inspiré par la kabbale selon laquelle elles furent créées en premier. Si les lettres de l'alphabet nourrissent ses images, comme l'écrit Jean Mattern, c'est peut-être pour nous dire que s'il existe un temps d'avant, il est celui de l'alphabet. Ainsi la création de l'univers et les mots auraient partie liée pour toujours. Avec cette explosion de couleurs et de formes, Eli Content nous invite à relire une histoire que nous croyons connaître. " Le récit de la création est une des plus belles histoires jamais racontées selon moi. Qu'elle soit vraie ou non m'importe peu. Cette histoire m'enchante. Comme elle parle du monde, de l'humain, des animaux et des arbres, elle ne peut qu'être vraie à mes yeux ! " E. C.

Résumé : James est mort. Sur la Picadilly Line, Viviane se souvient : les après-midis de bonheur dans les bras de son amant, les caresses, les confidences. Il a souhaité qu'elle interprète l'Intermezzo de Brahms pour ses funérailles. Alors elle s'y rend, bouleversée. Parviendra-t-elle à dissimuler son chagrin ? Et si la vie se chargeait de la surprendre ?