Ils ont fait l'Histoire de France. De Childéric... à Sarkozy

Il n'a rien manqué à Rimbaud, écrit René Char, probablement rien. Jusqu'à la dernière goutte de sang hurlé et jusqu'au sel de la splendeur." On a retourné vers Char - qui reconnaissait en Rimbaud, lorsqu'il contemplait la photographie de l'adolescent épinglée sur le mur de chaux des Busclats, moins un ascendant qu'un fils en avant de lui - ces formules évoquant le hurlement du sang et la cristallisation de la beauté qui bouleversent un langage, et le qualifient. De recueil en recueil, des premiers poèmes du lycéen en 1922, aux poèmes des lendemains de la Résistance en 1945, Jean-Claude Mathieu a suivi et analysé une écriture de la contradiction et du devenir ; tenant compte des manuscrits et de la correspondance, favorisé par de longues conversations amicales avec René Char pendant dix années, ne méconnaissant pas les progrès de la critique moderne dans l'écoute de l'insu du texte, il a visé surtout à ne pas séparer la constitution de formes poétiques personnelles - aphorismes ou poèmes en prose, poèmes en vers libres ou suites aphoristiques - de la constitution d'un sujet, qui reconnaît la vérité de sa division, par et dans le langage. L'auteur a voulu éviter par là le pur formalisme a-subjectif et a-historique, aussi bien que le subjectivisme, insoucieux de la matérialité de l'écriture. L'éclat de cette poésie violente, qui approfondit l'obscur, appelait la rigueur et l'attention à cette obscurité, non la facilité d'une vaticination critique, ou la naïveté de l'explication circonstancielle qui, faisant l'économie du travail de l'écriture, réduit à la circonstance initiale les sens multiples que le poème accomplit, et qui consument cette circonstance.

Ce livre a été écrit au terme d'une longue fréquentation de l'oeuvre de Baudelaire, remontant à plus d'un demi-siècle, marquée par la publication d'un premier livre sur Les Fleurs du Mal en 1972. Ce qui a lancé cette relecture, c'est ce qui m'a semblé manquer dans le livre précédent, l'oreille, l'écoute d'une voix et de sa transcription, la réinvention d'une analyse attentive à "l'ouï-dire". Qu'est-ce qu'écrire, et penser en poésie, quand la pensée est à l'écoute ? Les impressions de lecture, sédimentées au fil des années, m'avaient donné le sentiment d'une écriture à l'écoute des échos qui résonnent au coeur de poèmes majeurs, "Correspondances", "Les Phares", "Chant d'automne", "Obsession". Le goût même de Baudelaire le portait vers des auteurs qui avaient fait résonner sourdement la langue, Racine, Bossuet ou Chateaubriand. Georges Poulet avait montré la direction : "Les plus grands vers baudelairiens sont des vers qui expriment le retentissement" ; Yves Bonnefoy invitait à étudier les bruits dans la poésie de Baudelaire, étude qui devait, écrivait-il, mener loin ; Michel Deguy évoquait, plus largement, le dire poétique comme un "ouï-dire". Il n'est pas excessif d'avancer que, pour Baudelaire, la résonance a révélé la "profondeur de la vie", celle de "cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre individualité" et celle d'une époque moderne dont il a été l'exposant en la haïssant, disait Starobinski.

Ayant appris des plus grands motivateurs contemporains (Tony Robbins, Deepak Chopra, Wayne Dyer...), Jean Mathieu cherche dans cet ouvrage à guider le lecteur vers une nouvelle civilisation aujourd'hui en pleine mutation. Le bonheur est à portée de main : il est nécessaire, pour le toucher du doigt, d'ouvrir son coeur, à soi-même et aux autres et de trouver une harmonie entre son corps, son mental et ses émotions. Avec l'aide de ce livre, nous pouvons faire les premiers pas vers la félicité et devenir plus conscient du divin qui nous habite en permanence.