Sanza lettere (road movie)

Que fait la politique d'immigration européenne aux liens, aux familles et aux corps ? Comment en rendre compte ? Que faire de la question des disparus ? L'Europe est pleine de fantômes, et c'est à partir d'eux et pour eux que Marie Cosnay mène, depuis des années, un travail de terrain, et collecte la parole et les histoires des exilés. Avec Des îles, Marie Cosnay se saisit de ce matériau rare pour tisser une réflexion magistrale autour des acteurs de la migration, avec un infini respect pour leur parole, leur capacité d'agir, et leur dignité. Premier volume d'une série d'ouvrages consacrés à une histoire orale de l'exil vers l'Europe, entre enquête de terrain et récit documentaire, Des îles est une oeuvre d'une force politique et littéraire saisissante.

La nuit sauvage des villes, les gares quand on en a perdu le nom, les bords d'autoroute et ces discussions face à face quand le lendemain les yeux qu'on revoit n'ont plus de nom ni de visage. Dans ce texte, les lois du rêve contraignent l'errance dans les villes, et le réel. On a échangé ses noms, on a enterré des souvenirs, on porte des amours impossibles, on croise des enterreurs de morts. C'est donc un fou qui voit, qui parle ? Ou bien ces narrateurs, la prison et la violence, l'exil, les ont-ils condamnés à cette vision décalée, parce qu'eux voient juste, mais qu'ils ne comprennent pas ce qu'a fait d'eux le monde. Alors qu'on le lise dans l'abandon, ce magnifique texte lyrique de Marie Cosnay. Qu'on le lise pour toutes ces histoires qui s'enchevêtrent, où on reconnaîtra vite les pistes. Laissons venir à nous la puissance de ces paysages à peine brossés, sitôt remplacés, tout est mobile, comme dans le rêve.

Sur le Mur des Fédérés, de leurs ongles, ils avaient gravé leursnoms: Danbuy, Jurat, Touquet. Celui-ci se tient la tête entreles deux mains en attendant le feu. Son voisin se courbe avantle toucher de la balle. C'est ainsi que l'on meurt. Rescapée dupoteau d'exécution, devenue folle et pute, Emmy recueille lesconfidences des soldats versaillais sur les bords du canal del'Ourcq. Sa tête et l'amour lui jouent des tours. D'une voix quicomme une voile cherche l'océan, A notre humanité emporteau-delà de l'histoire de la Commune. Quelque chose rougeoieau loin... L'avenir, oui, mais quel?

C'est pas parce qu'on est flic qu'on comprend quelque chose au monde comme il va ou ne va plus du tout. Si on a encore un peu chaud, c'est qu'on se tient chaud. Dehors, vastes plaines et vent sifflant. Le ciel est froid comme la terre, entre les deux vont des flocons en rafale. On se hisse les uns sur les chaises, les uns sur les épaules des autres pour apercevoir la lamelle d'un croissant de lune à peine moins blanche que le blanc d'autour. Le bruit d'un moteur dans l'air, le bruit est toute l'affaire, le bruit d'un avion perdu dans les airs enneigés comme des plaines. Le bruit d'un avion qui au-dessus de nous tourne en aveugle. Si on a encore un peu chaud, c'est qu'on se tient chaud."