Nous deux da solo

Franz Stangl, ex-commandant du camp d'extermination de Treblinka, fut arrêté au Brésil, incarcéré à la prison de Düsseldorf et condamné à la réclusion à perpétuité en 1970. Theresa Stangl, sa veuve, est restée dans leur maison de Sao Paulo où ils avaient vécu incognito durant seize ans avec leurs enfants. C'est là, juste après la mort de son mari, en 1971, qu'elle a reçu la visite de Gitta Sereny, journaliste, qui lui a demandé de parler de son mari, de leur vie, de ce qu'elle savait, elle, de Treblinka. Gitta Sereny s'était déjà entretenue à plusieurs reprises avec Franz Stangl ; elle préparait un livre intitulé Au coeur des ténèbres. Il s'agissait pour elle de savoir comment, par quels nouages de son histoire, quel oubli de lui-même, un homme peut-il en arriver à organiser, à commander la mise à mort de centaines de milliers d'autres, comme on dirige une entreprise ? Mais, aussi, de comprendre comment sa femme est restée à ses côtés. Nicole Malinconi donne voix à Theresa Stangl et c'est la parole de Theresa qui nous emmène dans les méandres de sa pensée : des doutes aux renoncements, de la certitude à la mise en lumière des mensonges de son mari. Jusqu'à sa rencontre avec Gitta Sereny, qui lui pose des questions, jusqu'à la dernière, la plus terrible d'entre elles. Dans son parcours d'écriture, Nicole Malinconi interroge la question de la limite en écriture. Comment, à travers les mots, peut-on aussi dire l'innommable à travers les tourments d'une femme déchirée entre son amour pour son mari et l'insoutenable conscience de ses actes, Nicole Malinconi explore la capacité qu'a la littérature de poser des mots justes sur une réalité complexe.

Résumé : C'est d'abord l'histoire d'un lieu prestigieux, la Maison du Peuple, bâtie en 1896 par Victor Horta en plein coeur de Bruxelles, inaugurée en grande pompe dans la clameur de L'Internationale et des slogans du monde ouvrier... L'architecte rompait avec le style prudent de ses prédécesseurs, innovait avec la ligne courbe, l'asymétrie, l'honneur rendu au fer, au verre, à la lumière. Bref, celui qui révolutionnait l'art de bâtir et devenait un des maîtres de l'Art Nouveau, offrait au jeune Parti Ouvrier Belge un lieu à la hauteur de ses aspirations. C'est l'histoire d'un quartier, d'une ville, de deux guerres traversées, mais aussi celle d'un mouvement ouvrier, des espérances qu'il a suscitées, et dont la Maison était en quelque sorte le coeur. L'histoire d'un monde fragile, n'ayant pas résisté à cette course au progrès qui mènera, 65 ans plus tard, à démolir la Maison du Peuple comme on efface un temps révolu.

Aux commandes de plus en plus rapproche ? es que crie le chef, ils re ? pondent de plus en plus vite et fort, sans me^me plus tourner la te^te vers lui. L'urgence se de ? place, en vague, depuis les entre ? es jusqu'a` ceux qui cuisent, de ? coupent, dressent, comme si chacune des assiettes avait son temps propre, mais qu'eux devaient mener de front tous les temps au me^me moment. Derrie`re la porte de la cuisine, c'est tout un monde qui s'active : sommelier, mai^tre d'ho^tel, chef, cuisiniers, commis et apprentis, pa^tissiers, serveurs, plongeurs... Les premiers clients arrivent, c'est le signal du de ? part. C'est une rythmique bien ro^de ? e, de ? crite avec minutie. Les gestes s'enchai^nent et la concentration est palpable. Nicole Malinconi a voulu faire l'expe ? rience d'une soire ? e en cuisine, dans les coulisses d'un restaurant e ? toile ? , la` ou` tous ope`rent loin des regards. De son poste d'observation, elle de ? crit les visages concentre ? s, les mains expertes, les fumets e ? chappe ? s des casseroles. Le chef, a` la lisie`re du chef d'orchestre et du magicien, supervise le ballet des mains qui lavent, coupent, cuisent et disposent. Il est la clef de vou^te d'un e ? difice humain ; l'e ? quipe n'est rien sans lui, mais il n'est rien sans ses collaborateurs. C'est une plonge ? e dans un monde unique, qui intrigue autant qu'il fascine. Un livre pour les amoureux de gastronomie.

La mondialisation défigure l'humain: elle atteint moins le visage que le vivant lui-même, ou plutôt, non, elle atteint ce que l'on ne voit pas du visage, l'indicible qui est au-delà, quelque chose comme l'évidence de l'humain. Les "gueules cassées" d'aujourd'hui, montrées à la télévision et médiatisées à grand renfort d'émotion ou simplement réduites à des avatars inévitables, glissent sur notre quotidien sans le troubler, comme si la défiguration pouvait bien atteindre aussi les mots des hommes et menacer leur pensée. Le regard que pose Nicole Malinconi sur ces femmes et ces hommes - eux, ou peut-être nous? - est d'une clairvoyance impitoyable et pleine de tendresse à la fois. Une lecture dérangeante... et salutaire.