Les animaux de la ferme

Anna a six ans. Elle ne parle pas, n'a jamais parlé; elle n'est ni sourde, ni muette, mais une crainte étrange court tel un fil dans sa famille depuis trois générations, la crainte que les mots ne soient "des traîtres, des voleurs", une menace insidieuse capable de vous ôter la vie et l'amour des êtres qui vous sont chers; cette peur lui impose un silence qui, seul, lui donne le sentiment d'être protégée. Nadèjda, sa mère - la narratrice - a refusé d'apprendre à lire et à écrire; à l'âge d'Anna, elle a assisté impuissante à la mort de sa grand-mère, provoquée, s'est-elle imaginée, par l'un des mots du conte que la vieille femme lui lisait alors... Mot qui, coincé tel un hameçon dans sa gorge, l'a entraînée irrémédiablement dans la mort. Puis les drames se sont succédé, parfois plus anciens encore, surgissant d'un passé que Nadèjda a découvert en grandissant. Lorsque, en désespoir de cause, elle inscrit Anna dans une école pour malentendants - car il n'existe aucun lieu susceptible d'accueillir une fillette qui a choisi de se murer dans le silence - toutes deux croisent le chemin de Merlin, un enseignant qui emploiera toutes ses forces à " donner la parole " à l'enfant. Des bulles de savon, un sifflet, des masques, seront autant de pierres formant un gué périlleux qui permettra à Anna d'atteindre l'autre rive du silence. L'enfant veut être libre; mais sa mère, terrifiée, la retient tout en voulant la sauver. Entre la frayeur que Nadèjda éprouve et l'amour qui naît bientôt entre elle et Merlin, la jeune femme se perd, se trouve, se perd à nouveau. Autour de ces trois personnages qui s'efforcent maladroitement de vivre et d'aimer gravitent des oiseaux qui "parlent une langue plus fleurie que celle des hommes", le fantôme d'une grand-mère très aimée, celui d'une sorcière dévoreuse d'enfants, et la mer dans laquelle se jettent toutes les peurs, tous les mots et tous les silences...

Résumé : Ces neuf nouvelles restituent les instants situés à la lisière du rêve et de la réalité ; elles baignent dans une atmosphère troublante, mélancolique et vénéneuse. Chaque récit possède une force propre, un rayonnement singulier. Ici, les enfants se mettent à voler, les arbres envahissent les appartements et le c?ur des hommes, et des intrus peuplent la nuit des dormeurs solitaires. Chaque personnage s'invente sa propre traversée du miroir et négocie avec le destin, à coups d'illusions et de mensonges, un fugace bonheur.

Mado habite seule un pavillon dans une petite ville française. Elle n'a qu'une passion, rendre son sens au monde en photographiant des détails: la fourche d'une branche, un fruit oublié au soleil. Elle n'a jamais eu d'autre amie qu'Albanala, une étrangère, cartomancienne à ses heures. Lorsque Albanala retourne dans son pays natal, elle fait jurer à sa nièce de veiller sur Mado. C'est alors qu'apparaît un homme que l'on surnomme l'Indien... Tous les thèmes chers à Dominique Mainard sont présents dans ce roman, véritable chant d'amour: l'exil, la solitude, les secrets et les mensonges... et enfin les rencontres improbables qui seules nous permettent d'échapper à nous-mêmes. Biographie de l'auteur Dominique Mainard est traductrice et romancière. Après plusieurs recueils de nouvelles dont Le second enfant, récompensé du Grand Prix Prométhée de la nouvelle en 1994, elle signe plusieurs romans et recueils de nouvelles, parmi lesquels Le grenadier (1997), La maison des fatigués (1999), Le grand fakir (2001), Leur histoire (2002), récompensé du prix du Roman Fnac et du prix Main-Fournier, Le ciel des chevaux (2004) ou encore Je voudrais tant que tu te souviennes pour lequel elle a reçu le prix Saint-Valentin 2008.

Une femme, Mado, habite seule. Elle n'a jamais eu d'autre amie qu'Albanala, une étrangère. Un jour, celle-ci lui présente sa nièce, Julide, une fillette d'une dizaine d'années, et au fil du temps une profonde tendresse naît entre Mado et l'enfant. Puis, Albanala retourne dans son pays natal, mais avant cela elle fait jurer à sa nièce de veiller sur Mado. De quoi l'adolescente doit-elle la protéger ? Quel est ce destin qu'elles sont vouées à partager ? Un jour arrive en ville un couvreur, un homme qui ne craint pas le vertige et que l'on surnomme l'Indien. À l'instant où Mado l'aperçoit, elle en tombe amoureuse. Mais pourquoi le fuit-elle lorsqu'il cherche à l'approcher ? Et pourquoi Julide s'efforce-t-elle d'empêcher à tout prix une rencontre ? Du même auteur : Le Ciel des chevaux ; Leur histoire.