Revue des Sciences Humaines N° 318, 2/2015 : L'écrivain et son peintre

Je ne suis pas moderne ", jetait Camus en manière de défi. C'est que le classicisme tragique de l'écrivain donna le vrai ton de notre modernité après Auschwitz. En alerte nouvelle, la méditation de Camus valait de s'inscrire depuis le nihilisme dont, sous le nom d'absurde, il fit le diagnostic et la généalogie sans concevoir de s'y soumettre, d'y sacrifier la joie d'exister ou d'en accommoder le désastre sous quelque promesse de rédemption. Albert Camus prit la mesure d'un âge dominé par un régime de la raison s'autorisant de justifier la terreur au titre d'un progrès inéluctable de l'Histoire. Son souci fut du temps, jamais exactement au rendez-vous des hommes. Haussant cette plainte du temps en interpellation, il y médita l'idée de notre communauté. Aujourd'hui, l'actualité de l'oeuvre de Camus fait symptôme pour notre époque : les auteurs lisent ensemble essai et poème, interrogent les signes rompus et précurseurs d'une démocratie à venir. Ils saluent une oeuvre radicale, qui arpente les figures du mal, demande que l'homme réenchante le visage de la terre, nous aide à requalifier notre présent.

Pourquoi philosopher ? Parce qu'il y a le désir, parce qu'il y a de l'absence dans la présence, du mort dans le vif ; et aussi parce qu'il y a notre pouvoir qui ne l'est pas encore ; et aussi parce qu'il y a l'aliénation, la perte de ce qu'on croyait acquis et l'écart entre le fait et le faire, entre le dit et le dire ; et enfin parce que nous ne pouvons pas échapper à cela : attester la présence du manque par notre parole. En vérité, comment ne pas philosopher ?". Ce cours d'introduction à la philosophie donné par Lyotard en 1964 est d'une rare limpidité pédagogique, en même temps que d'une rare profondeur philosophique.