Noir est l'arbre des souvenirs, bleu l'air

Quand elle se penchait le soir pour me dire bonne nuit, son visage s'approchait des rêves et se pacifiait dans la trame rosée des capillaires". Une enfant reçoit une éducation bourgeoise stricte la destinant à un "avenir catholique apostolique et romain". Mais loin d'écouter les conseils des s?urs ou de la gouvernante qui l'entourent continuellement, l'enfant n'a d'yeux que pour la simple bonne, Anne-Marie, une fille allemande à la peau blanche et charnelle. L'innocence de ses élans, parfois sa cruauté et ses pulsions destructrices, poussent l'enfant à connaître et ressentir dans son c?ur et dans son corps la contradiction du désir. Seule, sans échappatoire aucun, la petite fille se met à se passionner pour une autre enfant, une petite fille juive qui vit de l'autre côté de la rue&La Porte de l'eau de Rosetta Loy a été traduit de l'italien. Un souci d'élégance littéraire constant donne un charme particulier à ce court roman. Les affres de l'enfance y sont revécues intimement. Mieux, avec finesse et acuité, par ce truchement de la subjectivité de l'enfant, l'auteur propose aussi une vision de l'Histoire, celle de la montée implacable du nazisme à Rome, à la fin des années trente. --Denis Gombert

L'Italie n'existe pas encore lorsque le Grand Masten parvient à acquérir, à force d'acharnement et de travail, quelques terres à Moncalvo, un petit bourg du Piémont, à la fin du XVIIIe siècle. Maintenant qu'il est enfin propriétaire, il fait ériger sur deux étages une grande maison destinée à abriter les générations à venir. Au fil des ans, celles-ci assisteront au va-et-vient de ceux qui traversent la plaine du Pô, les armes à la main. L'armée de Bonaparte, menant tambour battant sa campagne d'Italie, en 1796. Les Autrichiens, déterminés à s'approprier les territoires qui vont de la Vénétie au Piémont, en 1848. Et enfin, le roi du Piémont, Victor Emmanuel II, décidé à réunir les Etats de la Péninsule en un seul et même royaume. Bientôt roi d'Italie, il inscrira une nouvelle nation sur la carte du monde. Pendant ces décennies cruciales, dans la maison jaune du patriarche et sur les routes de poussière environnantes, Pidren, le Giaï, Maria, Luis, Gavriel, Teresa, Pietro Giuseppe et les autres déroulent leurs vies entre dur labeur et ambitions têtues, amours et tensions, chagrins et bonheurs, au rythme des soubresauts de l'Histoire.

Le bel appartement romain, les vacances à la montagne, les doux souvenirs d'une enfance innocente côtoient d'autres souvenirs, plus inquiétants, qui affleurent peu à peu dans les visages et les silhouettes de ces personnes devenues du jour au lendemain "autres" par décret, et persécutées pour cela. Rosetta Loy retrouve les signes mystérieux et ambigus d'un quotidien vécu à l'abri de l'Histoire, et elle cherche derrière les faits - en s'attachant aux silences du pape Pie XII - les moments cruciaux d'une période pendant laquelle nul ne fut capable de s'opposer à la folie nazie. Elle trace ainsi les contours de cette zone "grise" dans laquelle mémoire individuelle et mémoire collective se superposent pour le pire, découvrant la trame d'un dilemme historique et moral toujours d'actualité.

La vie d'une famille de la haute bourgeoisie, en Italie, dans les années de la guerre et de l'après-guerre. Le thème essentiel est celui de l'adolescence. Il est vrai que les personnages, adolescents au début, sont des hommes et des femmes à la fin. Nous saisissons le rythme rapide du temps, le brassage confus des heures et des saisons. Mais ces mêmes êtres, à la fin et bien des années plus tard, apparaissent étrangement identiques à ce qu'ils étaient quand nous les avons rencontrés...