ROMANS, NOUVELLES ET POEMES

Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreur à la mesure de nerfs de géant !

Des quatre nouvelles qui composent Chambre d'hôtel à Chartres, précédemment publiées sous le titre Le Garde fantôme, deux sont antérieures à Au-dessous du volcan et deux sont postérieures. On retrouve dans ces pages les thèmes chers à l'écrivain: culpabilité, désir d'utopie, alcool, autodestruction, paradis perdu, combat pour l??uvre en train de se faire dont dépend toute rédemption possible. Toujours entre un bar et un train, entre la halte nécessaire et l'irrépressible besoin de partir, Lowry cherche désespérément la jonction des éléments, opposés et contradictoires. Ses « héros » sont à son image, vulnérables, suicidaires, ployant sous le poids de la faute originelle, meurtris par la cruauté et la vénalité du monde.

Sur le rivage d'un brûlant Mexique, Geoffrey Firmin consume sa vie et son destin. Chaleur, mescal, passions et alcools lui dévorent l'âme, il se meurt... Yvonne, son épouse, est revenue; vont-ils repartir ensemble? Le ciel, l'enfer, il faudra choisir... L'Apocalypse ressemble toujours à la musique d'un volcan... Pendant dix ans, Malcolm Lowry a écrit et remanié le texte de {Under the Volcano}. Il en a fait l'un des plus grands romans du XXe siècle, un roman-culte, un roman magique. Après une première traduction française, publiée dans les années cinquante, ce livre attendait pourtant sa véritable naissance dans notre langue. Il fallait montrer à quel point ce roman est simple et fort comme une nuit mystique, inflexible comme la roue du temps... C'est à cette entreprise que s'est attaché Jacques Darras, déjà traducteur d'Ezra Pound et de Walt Whitman... {Sous le Volcan} est, ainsi retraduit, une incontestable révélation.