L'oragé

Résumé : La semaine, l'usine "où les heures s'empilent", le samedi, la chasse au coeur de la forêt, "grande, profonde, vibrante, vivante et vivifiante". Mais l'équilibre du narrateur bascule lorsqu'il trouve un homme mort dans ses bois bien-aimés, puis qu'Eva fait irruption dans sa vie. Le premier roman de Douna Loup porte bien son titre : il est lui-même "embrasure" vers son oeuvre ultérieure, au fil de laquelle son attrait pour la nature sauvage deviendra un motif central. Suissesse d'origine, Douna Loup vit aujourd'hui près de Nantes. Aux éditions Zoé, elle est notamment l'autrice des Printemps sauvages (2021) et de Boris, 1985 (2023). L'embrasure (Mercure de France, 2010) a remporté entre autres le prix Senghor du premier roman.

Elly veut pouvoir aimer plusieurs hommes. Son mari, le père de ses deux filles. Et l'amant, avec qui elle vit une histoire opaque. Sept livrets à lire dans un ordre aléatoire, qui racontent la relation à l'autre, le désir, le besoin de possession, la révélation qu'est la sexualité, la mort aussi : ce sont les vies d'Elly mère et amoureuse, femme aux multiples vérités. Le chant lancinant de Douna Loup, sa cadence intérieure, sa fraicheur et sa curiosité lui donnent l'audace de s'aventurer au-delà des tabous.

Après une enfance solitaire au bord d'une mare en compagnie des oiseaux et des grenouilles, la narratrice part main dans la main avec sa mère à la recherche de son frère inconnu. Ensemble, elles passeront quatre années à vagabonder sur les chemins, à dormir dans les champs et les forêts, à travailler dans les fermes ou les usines. Quand l'adolescente découvre l'amour, il est temps pour elles de s'éloigner l'une de l'autre. Senteurs, matières, couleurs, tous les sens sont aux aguets pour percevoir les beautés du monde, sa fragilité aussi ; et combien il est urgent aujourd'hui de réinventer de nouveaux rapports au vivant.

Extrait Tu me dis que tu n'as pas de pays, pas de patrie, pas de religion, que tu n'as pas eu vraiment de soeurs, même si vous étiez cinq, que tu n'as pas eu de parents malgré leur présence, pas connu l'amour, pas connu la norme, que tu es née prématurée, déjà en marge, déjà un monstre, ta mère te l'a répété, un petit monstre d'un kilo deux qu'elle devait emballer de ouate comme une cultivatrice aurait couvé de terre un oignon pour qu'il pousse. De toi on attendait encore le développement des ongles, la croissance des lobes d'oreilles et la percée de quelques cheveux. Et puis ta mère devait t'emmener à l'hôpital pour des séances d'ultraviolets, t'asséner ta dose de soleil pesé et c'est à cause de toi qu'à force de séances à te tenir contre elle, elle a eu le cou grillé, rouge, la gorge d'un dindon. Alors nous étions deux monstres, dit ta mère. Alors je culpabilisais déjà, me dis-tu. Mais les lobes d'oreilles ça pousse, les ongles ça se profile, les cheveux ça pointe, même à Bagnolet, dans un immeuble à Bagnolet avec une grande soeur aux yeux jaloux et un petit corps qui atteint bientôt deux kilos, oui, tout pousse, et en toi pousse un sang sauvage qui n'aura de cesse de s'affirmer dans la violence des jours qui feront ton enfance. Ton père était flic dans le Jura suisse. Il aurait préféré être révolutionnaire. Il avait une femme institutrice de quinze ans son aînée que ses grandes soeurs lui avaient trouvée à marier. Il voulait des enfants et sa femme n'en voulait pas, elle craignait d'être déformée. Le jour où il rencontre ta mère, ton père découvre une échappée, il suit la lascive femme fortunée et fait une brèche dans sa vie toute tracée. Ta mère est une héritière de la famille M, la célèbre horlogerie de luxe dont les grandes lettres blanches se reflètent par beau temps sur les eaux du Léman. Elle est aussi une orpheline. Elle perd sa mère lorsqu'elle a un an et son père l'envoie dans un pensionnat à Vienne tenu par des bonnes soeurs. Elle grandit loin des siens dans cette couveuse en forme de cloître, bardée de croix et résonnante de messes. Les jeunes filles y poussent dans le désert de l'affection. En suivant ton père hors mariage, ta mère sort du bon cours qu'exige sa classe de haute bourgeoise, elle quitte définitivement ses soeurs bien mariées, son vieux père lointain, ses frères vus en photo seulement et ses tantes aux discours louables.