Les yeux rouges

Érotomane. Graphomane. Morphinomane. Chacun de ces qualificatifs définit à un moment ou un autre la figure de Géza Csàth, homme aux multiples dépendances. Près d'un siècle après sa mort, il continue, en Hongrie d'où il est originaire, et dans le monde où son oeuvre est largement traduite, à susciter interrogations et impressions contradictoires. Avec son journal enfin traduit en français, on découvre la face cachée de cet écrivain génial qui mit à se torturer une passion toute particulière. Œuvre littéraire exceptionnelle née en marge de la psychanalyse balbutiante, ce Journal intime dévoile les facéties libertines et féroces d'un héritier de Casanova se muant peu à peu en victime d'une terrible tragédie. L'écriture ne pardonne pas, croit-on savoir : en voici une preuve stupéfiante.

En l?absence de Marie, dont personne ne sait si et quand elle reviendra de Montréal, Serge a pris ladécision de s?occuper désormais de son commerce. C?est qu?il faut bien approvisionner Notre-Dame-des-Lacs, qui manque de tout depuis que son Magasin Général est tombé en déshérence.Malheureusement, ce n?est pas si simple. Les fournisseurs de Saint-Simon, qui n?accordaient leurconfiance qu?à Marie, refusent de faire crédit à Serge. La tension monte au village, scindé en deuxcamps: ceux qui regrettent Marie (surtout les hommes) et ceux qui sont heureux qu?elle soitpartie (surtout les femmes), ne lui pardonnant pas d?avoir « fauté ». Pendant ce temps, Marie s?amuse comme une folle à Montréal, sort et multiplie les amants. Mais elle est nostalgique du village?

Dans ce roman du dilettantisme douloureux jusqu'au sang, vous nous faites partager sans vergogne et avec malice tout votre savoir sur l'art et sur la vie d'artiste, et ce faisant vous plongez dans l'abîme, côtoyant toute la mélancolie, toute l'horreur et tout le ridicule de la vie. Ironie et conscience : les deux éléments n'en font qu'un, et c'est là le fondement de la poésie", Thomas Mann, Lettre à Kosztolanyi (4 juin 1923).

Résumé : "Serait-ce faire preuve de trop d'extravagance que de prôner plus de considération à l'égard des frontières ? Des frontières qui résistent, capables de nous rappeler singulièrement, à nous, l'existence de l'autre que soi ?" Sans frontières, les anges, partout dans le monde, vieillissent mal. Je crois comprendre qu'ils sen plaignent. Ils s'en remettent à l'humanité entière pour quelle leur restitue leur rôle, leur noble mission : une douce présence, vitale, à nos côtés. "A défaut, que leur restera-t-il ? Que nous restera-t-il ?" Un voyage dans l'obscurité de la nuit, qui n'aurait plus d'autre recours que de nous livrer à la folie de l'imagination pure. Qui tourne à vide, fatalement. N'offrant plus le moindre espoir d'un havre où pouvoir se réfugier, ni d'un foyer où savoir revenir. "Plus de trente ans après avoir écrit les Cinq nouvelles italiennes (Ed. Bleu & Jaune, 2016), l'auteur nous livre ici, dans un esprit comparable, ces Cinq nouvelles ukrainiennes."