Gibus Tome 2 : Fantôme et sorcière

Je comprends pourquoi Paulhan ne goûte pas ma peinture. Elle est trop vraie. Il se meut dans un univers abstrait et ne voit rien autour de lui, que des idées. C'est un autre Zénon d'Elée. Pas la peine de lui prouver le mouvement en marchant, il ne vous voit pas marcher." Ces lignes trouvées dans un carnet d'André Lhote donnent le ton des quelque six cents lettres échangées entre le peintre, qui fut le premier critique d'art de La Nouvelle Revue française, et Jean Paulhan, directeur de la prestigieuse revue. Voici quarante ans de conversations intimes entre deux personnalités, au faîte de leur maturité, qui s'interrogent, s'affrontent, mais toujours se comprennent. Entre les deux amis, aucune flagornerie, plutôt de la complicité, ils débattent. Tout en bataillant pour la parution régulière de chroniques artistiques dans La NRF, Lhote trouve en Paulhan un interlocuteur redoutable, grand amateur de peinture. Petit à petit celui-ci, recherchant dans le langage plastique une nouvelle approche du monde des idées, commencera à écrire sur la peinture. Ces discussions, presque ininterrompues, nous offrent un véritable panorama des grands courants de la pensée artistique et des polémiques qui ont marqué le vingtième siècle. La correspondance nous livre tout sur les deux amis: les péripéties de leur vie domestique, leur vision de la politique en ce siècle tourmenté par les guerres et les après-guerres, leurs engouements, leurs querelles, leurs dissentiments, et finalement l'éloignement de deux silhouettes qui partent vers leur destin sans se douter du secret qu'elles ont dévoilé.

Résumé : Décembre 2017. Johnny repose dans sa dernière demeure, face au bleu turquoise de la mer des Antilles. Sa tombe croule sous les fleurs. Un bandeau saute à l'oeil : signé "Lady L". Fragile anonymat. "Lady L." n'est autre que "Lady Lucille", muse mystérieuse qu'il chanta : "Lady Lucille, fais tomber sur moi la lumière..." Pour les intimes, la lumière s'appelle Catherine Deneuve. En 1993, la star révéla : "C'est pour moi que Johnny a chanté "Retiens i Nuit"." Johnny, de son côté, lui avait dédicacé une photo parue dans Paris-Match sur un coeur sigle "Love". 1995, c'est l'année où s'écrit Destroy, l'autobiographie de Johnny, confiée à Gilles Lhote. Date importante. Elle signe l'aveu fait au ghost writer : "Catherine ? Elle a ce que les autres n'ont pas". Reprenant ses notes de l'époque, le confident de "l'idole" confirme ici l'émouvant adieu de Catherine à Johnny : "J'avais beaucoup d'affection pour Johnny. Un peu plus que de l'affection, d'ailleurs". Reposant sur les confessions de Johnny et les témoignages de ses proches, Lady Lucille lève le voile sûr une passion infinie, tenue secrète depuis 1961, date du tournage du film qui marqua la rencontre de deux légendes.