La Petite Trotteuse

Revue de presse «Victor, le 26 septembre 1989, à sept heures du matin, les portes de la prison de Poissy s’ouvraient pour toi, et la rue te rendait une liberté tardive. Quelques semaines après, le mur de Berlin tombait. Ah, les beaux jours de cet automne-là ! Car il faut bien que les portes s’ouvrent, que les murs s’écroulent, quand ils empêchent les hommes de vivre…»

« Je réinvente ma vie dans le désordre en mélangeant les temps, les lieux, les êtres chers, maisc?est tout de même ma vraie vie. Peut-être que cette journée est un cadeau plutôt qu?unempêchement et un rendez-vous manqué. J?attendais l?Italien, c?est Antoine qui est venu, dans lesilence de la ville qui est une autre ville, lointaine et familière à la fois ». Ce court récit est bien dans la manière de Michèle Lesbre: dans la lente dérive d?une journée de neige, les époques, les lieux et les hommes se superposent. De beau matin, la narratrice s?en va attendre sur un quai de gare un homme qu?elle ne connaît pas: elle a envie de nouer une conversation plus intime avec cet étranger qui, le mercredi, dans ce Café lunaire proche du Jardin des Plantes, évoque inlassablement Ferrare. Elle a pris sa journée, mais l?homme n?arrive pas. Dès lors, le temps s?étire, en autant de fondus enchaînés que favorise la blancheur environnante: la ville s?estompe, peu à peu remplacée par des images d?enfance, par d?autres lieux et d?autres villes. Au détour d?une rêverie surgit, figure centrale de ses souvenirs, « le lac immense et blanc », noyé sous la neige de l?Aubrac, où Edith Arnaud vécut ses premières amours et ses premiers combats politiques. Elle n?a jamais revu Antoine, le jeune homme en colère qui, à l?aube des années soixante, voulait changer le monde. Sa silhouette traverse pourtant le récit et bientôt se superpose à celle de l?Italien du delta du Pô, dont les brumes hantent le paysage mental de la narratrice. Mais peu importe le temps qui passe, la perte des illusions et les rendez-vous manqués. Dans le silence et la lumineuse blancheur de cette journée particulière, la solitude de cette femme qui a tant vécu n?a pas le goût des renoncements. Ses dialogues loufoques avec le corbeau freux du Jardin des Plantes sont bien au diapason de la mélancolie joyeuse de son existence. Une fois encore, Michèle Lesbre tend avec une bouleversante justesse le fil d?une vie minuscule à laquelle ses mots donnent tout son sens.

Dans l'euphorie du début des années soixante et sur fond de guerre d'Algérie finissante, une gamine, Emma, découvre le cinéma, l'amour fou, la réalité du monde et la mort. La musique entêtante du Boléro de Ravel rythme les deux étés à la campagne pendant lesquels Gary Cooper et Marilyn, plus vrais que la vraie vie, le disputent à Fred et Paul, ses Jules et Jim, sous la bienveillante protection de Gisèle, leur initiatrice et leur mentor. Bien des années plus tard, alors qu'Emma est solitaire et perpétuellement en quête d'un emploi, le passé resurgit, évoqué une fois encore par la musique du Boléro qui ravive les blessures de la guerre d'Algérie. Avec ce portrait tout en nuances d'une adolescente qui s'ouvre à la conscience du monde, et de la femme qu'elle est devenue, Michèle Lesbre, comme dans ses précédents romans, porte un regard subtil sur une vie en apparence ordinaire, une de ces trajectoires singulières qui ancrent l'écriture dans le réel.

Il y a des villes pour les chagrins et d'autres pour le bonheur, parfois ce sont les mêmes". Lorsqu'elle retrouve une ancienne édition de La Chartreuse de Parme, Laure se souvient d'une phrase entendue dans son enfance : "Quand vous serez plus grande, vous irez à Parme, il faut lire ce roman de Stendhal à Parme". Des années plus tard, elle prend seule le train pour l'Italie. Ses déambulations à travers les rues et les théâtres font revivre les silhouettes de son passé. Alors, sur une impulsion, elle demande à son amant parisien de la rejoindre.