Enfants cachés du général Pinochet

Fidel Castro, Che Guevara... Leur révolution suscita dans les années 1960 un énorme élan mythico-romantique qui retomba, quelques années plus tard, et d'une manière tout aussi irraisonnée, comme un soufflé. L'établissement du premier régime ouvertement socialiste d'Amérique latine, lié alors à l'Union soviétique, marquait en effet l'effacement du lyrisme révolutionnaire derrière le champ géostratégique de l'affrontement Est-Ouest. A l'aube des années 1990, tout discours sur Cuba était marqué du sceau de la passion, du manichéisme, voire de la désinformation. Entre 1959, où les Barbudos firent leur entrée à La Havane, et 1989, se sont écoulées trente années, trente années de sueur et de larmes, de réussites spectaculaires et d'échecs fracassants, ponctuées de zones d'ombre, mais aussi de remarquables réalisations. Que pensait-on de ces trente années de révolution il y a vingt ans? En 1989, observateurs étrangers, intellectuels français, opposants en exil et Cubains proches du régime faisaient le point et nous livraient leur vision de cette période. Les regards éclectiques et les opinions parfois divergentes s'affrontaient, se répondaient. Témoignage d'une époque, cet ouvrage propose une série de portraits, saisis sur le vif, de l'île cubaine. Des années 196o aux années 1990, il nous permet de revisiter les multiples facettes de la révolution cubaine.

Le Bas-FleuveIls rient, bavardent et fument. Ils regardent dans le vide, avec cet air niais qu'ont souvent les soldats. Ils profitent de la pause - un petit moment encore et ça va s'agiter. Non qu'un peu d'animation ne soit à dédaigner. Les jours se traînent, dans cette foutue caserne - monotonie, monotonie, monotonie.Petit gars inexistant, du genre «je reste dans mon coin», le soldadito Ramón a l'air blasé. Il n'en pense pas moins. Il en a ras les bonbons. Ras-le-bol de ce service militaire obligatoire - vingt-deux mois de sa vie! Ras-le-cul de plonger le bras jusqu'au coude dans les cuvettes des WC pour les récurer. Ras-la-casquette de ces gradés pas très fins de la tête - tout dans les biceps et les abdominaux.Toujours les mêmes qui trinquent. Les prolos, les paysans, les moins-que-rien. Les rejetons des richards et des bourges, ils le font leur service, eux? Ils prennent le risque de se faire trouer la peau par la guérilla? Jamais!- Les riches paient en argent et les pauvres en morts, gronde Ramón à mi-voix.- Qu'est-ce que tu racontes?Ramón se tourne vers le copain - pas une grosse tête on plus, mais un gars réglo. Il lui explique ce à quoi il pensait. La lèvre inférieure du copain dessine une sorte de moue. Il flotte dans son treillis vert. Ramón marmonne quelques jurons entre ses dents.- Ces espèces de grosses merdes sédentaires, burguesitos, mariquitos, enculés de planqués!Le copain observe par en dessous les trois pelotons rassemblés. Des types comme eux. Des compagnons d'infortune. Et, faut le dire, pas mal de fêlés. Chez beaucoup, ce n'est pas le cerveau qui travaille, mais les glandes. Un flingue entre les mains, une bonne mise en condition- «Vous allez pisser le sang par les cartouchières, mais vous serez des hommes en repartant!» - les voilà prêts à se laisser embarquer dans n'importe quoi.Le soldadito branle plusieurs fois la tête, puis change de sujet.Sur l'esplanade qui s'étale à proximité, un sergent instructeur braille après les nouvelles recrues. Du QG aux murs gris anthracite sortent le lieutenant-colonel Gómez - lunettes noires sur les yeux -, le major Pulido - lunettes noires sur les yeux - et le lieutenant Estrada - lunettes noires sur les yeux. Après avoir claqué un salut, Pulido et Estrada se dirigent vers leurs soldats.Derrière ses verres teintés, Pulido observe les hommes de ses yeux gris fureteurs, rusés. Estrada, lui, sous son uniforme, a un corps osseux et tourmenté. Un coriace, Estrada. Il fait peur à tout le monde. Il arrive toujours à ce qu'il veut.- Rassemblement! Rápido! Magnez-vous, bougez-vous le cul!

Hugo Chávez est le président le plus populaire - et le plus haï - d'Amérique latine. Pour vaincre la misère dans un Venezuela où le pétrole coule à flots, n'a-t-il pas engagé une révolution ? Haut en couleur, ancien lieutenant-colonel au passé de putschiste, Chávez fascine les uns et dérange les autres. En particulier l'oligarchie vénézuélienne et les Américains qui, dans le climat de l'après-11 Septembre, voudraient se débarrasser de ce dirigeant trop indépendant. Et prendre le contrôle de l'or noir. Toutes les forces de l'opposition s'unissent dans un seul but : faire tomber le Président. Pour le déstabiliser, elles peuvent compter sur un groupe de militaires et sur quelques «amis» de la CIA. Les médias se chargeront de soulever la société civile en brandissant la menace d'une dictature. Le plan est établi, le sang va couler et Chávez fera un coupable idéal. Mais les conspirateurs oublient l'essentiel : le jour J, comment réagira le peuple, l'immense masse des déshérités ?

Résumé : Placé durant huit siècles sous l'étendard du prophète, le royaume Al Andalus a constitué pour les sujets d'Allah l'antichambre du paradis. Mosaïque arabo judéo-chrétienne, cette préfiguration des grands mélanges ethnico-culturels contemporains a fasciné l'Europe médiévale. C'est de là que partirent, en 1492, les conquistadors du Nouveau Monde, là que l'Europe rejoint presque l'Afrique. Fascination pour fascination, l'Andalousie c'est aujourd'hui encore le triangle magique Séville, Grenade, Cordoue. Semaine sainte, vierges pathétiques et christs sanglants, lumières épiques de la tauromachie, cris déchirants du cante flamenco, ferias, fiestas, symboles d'une culture populaire héritée du passé, les ?mythes" sont encore bien vivants, profondément ancrés dans la société. Mais, soleil et ombres, sol y sombra, le présent est plus prosaïque parfois. Le boom touristique de Malaga, les folles soirées de la jet-set de Marbella ont trop longtemps occulté le chômage endémique, la tragique situation des centaines de milliers de salariés agricoles sans terre. De même qu'on ignore encore les nouveaux managers, nouveaux paysans qui, les yeux rivés sur 1992, s'initient aux techniques les plus modernes de l'agriculture mondiale. Entre tradition et modernité, tiers-monde et Californie, l'Andalousie est une part de rêve et de romantisme dans l'Europe de demain.