Un album de silence

Ce livre est un instant de doute. Françoise Lefèvre vacille, oscille entre renoncement et exaspération. Renoncement à poursuivre sa lente "consigne des minutes heureuses" et autres "lueurs pâlissantes de la vie" dont elle couvre depuis vingt-cinq ans ces pages blanches qui l'effraient tant. Exaspération face aux critiques aujourd'hui muets qui autrefois savaient la défendre. Une nuit, surgit ce rêve, comme un cri : elle a commis un de ces "best-sellers" que l'on s'arrache. Au réveil, elle tente d'en retenir le sujet, mais il lui échappe. De rage, elle jure l'écrire. Puis le désabusement s'estompe comme une brume. Apparaissent la solitude, la lassitude, l'épuisement de l'écrivain, luttant "pour vivre, simplement vivre". Françoise Lefèvre a toujours écrit "loin de la dictature des meilleures ventes". La Première Habitude, son premier roman n'en reçut pas moins le Grand Prix des lectrices de Elle en 1974 et Le Petit Prince cannibale le Prix Goncourt des lycéens en 1990. Elle n'a pas cessé, depuis, de "glaner encore quelques lumières, quelques merveilles", arrachées aux ténèbres. --Laure Anciel

Résumé : C'était à Paris, le 23 juillet 1974 à la fin de l'après-midi. C'était à l'heure de votre mort. Ni vous ni moi ne pouvions imaginer que vous mourriez la nuit même. Ne dit-on pas que nul ne sait ni le jour ni l'heure?

Y a-t-il un âge pour l'amour, ses joies, ses peines, ses débâcles? C'est l'après-midi d'une fin de printemps que Madame Neige voulut en finir avec ce chagrin qui dévorait sa vie, rongeait son corps et son esprit. Un chagrin d'amour si noir et profond qu'il lui brisait les os, avalait ses forces vives. Elle décida de mettre un terme à sa souffrance. Elle ferma les volets de sa chambre, tira les doubles rideaux, s'allongea sur son lit et s'endormit pour ne se réveiller qu'au bout de vingt-cinq ans. C'est alors que la neige se mit à tomber...

Jeanne est cantatrice. Vivien est photographe et fou amoureux d'elle. Elle abandonne son métier pour se marier avec lui, lui faire des enfants, devenir sa "bergère". Mais un an après leur rencontre, le mari se substitue à l'amant, qui s'éloigne d'elle à jamais.