Solitudes australes / Chronique de la cabane retrouvée

SEPTEMBREJ'avais une fois encore traversé la Cordillère pour retrouver le sud du Chili, son ciel glacial er ses villages endormis. L'hiver semblait malgré tout rendre ses derniers souffles. Il ne tarderait pas à passer la main. C'est en abandonnant les gelées blanches d'Aisén pour une remontée de la Carretera austral, face aux îles pluvieuses des Guaitecas, que les semaines et les mois écoulés sont revenus à ma mémoire. Comme s'ils s'étaient ordonnés d'eux-mêmes. Ils se rapprochaient à se toucher et me ramenaient sur des pas déjà anciens. Je revoyais en pensées les terres australes. Elles se réveillaient sur ces matins de cristal où la transparence de l'air est sans égale, et rien ne m'avait empêché de franchir à nouveau les steppes et leurs solitudes, les forêts et leurs cours d'eau.En réalité, je circulais entre les marges d'un long voyage qui avait refusé de se terminer. C'était comme si j'avais malgré moi été incapable de boucler ma boucle, d'arrêter mon pas. La Patagonie que j'avais sillonnée m'avait ouvert à ses mystères. J'y avais reconnu certaines de mes fondations. J'y avais découvert une sorte de ressource inépuisable et je savais qu'elle possédait davantage. Elle resurgissait comme une évidence et ne me lâchait pas. Il restait une cosse à casser er il n'appartenait qu'à moi d'y consacrer un peu d'avenir. Et plus je progressais vers l'ouest, plus mon passé se diluait dans l'étendue. Je l'avais enjambé sans m'en apercevoir.Puis je suis arrivé sur Chiloé à la veille du printemps, sous un ciel bas et lourd. Ce retour était lui aussi chargé d'émotion. Il ranimait la foule de souvenirs qui m'accrochaient à cette île. En réalité, il y a bien deux îles, celle qui regarde le continent et celle qui se tourne vers le Pacifique. L'une est casanière et apprivoisée, l'autre sauvage et indomptée. C'est sur celle-ci que j'allais prendre mes quartiers.J'aurais pu me précipiter vers ma destination finale par la chaussée étroite et sinueuse qui épouse les rives du lac Huillinco mais je ne voulais pas brusquer mon retour. Je préférais la houle aux cahots de la piste. J'avais choisi de séjourner en marge du monde asphalté et la voie des eaux, moyen plus noble, plus conforme à mon échappée, me permettrait de savourer entièrement les dernières encablures.En plus de mes vêtements, mon sac à dos contenait une paire de bottes, des bougies, du pétrole lampant, un plaid et quelques outils. Mes livres étaient entassés dans une malle de campagne fortement imprégnée d'une odeur de boules à mites. Ils avaient voyagé depuis le continent sur le toit d'un bus avec mon canoë. Une fois l'embarcation chargée de tous mes biens, je la poussai à l'eau. Le déménagement était plutôt court. Sur une vague molle, aidé par une légère brise rasante, j'avalai sans effort les dix petits kilomètres qui me séparaient de ma destination.