Deux ans au Caire. Lawrence d'Arabie avant la légende

Résumé : Gary Cooper est né sous une bonne étoile. Il rêvait d'être cowboy dans le Montana, il devient star à Hollywood. Gary s'affiche avec les plus belles femmes de Los Angeles, conduit des voitures au capot interminable, se fait bâtir une maison d'architecte ultramoderne, collectionne Gauguin et Renoir. L'acteur triomphe dans tous les genres, film d'aventure ou mélodrame, western et comédie, raflant au passage des oscars pour Sergent York et Le train sifflera trois fois. Mais quand les lumières des plateaux s'éteignent, Gary doute de tout - de sa carrière, de son talent, de son mariage et même de sa religion. Séducteur impénitent, il sait qu'il ne sera jamais un saint. Est-ce un hasard si, dans ses dernières années, il incarne à l'écran des quinquagénaires inquiets, porteurs d'une faute et en quête de rachat ? Gary Cooper, ou la fabuleuse histoire d'un homme "juste trop bien pour être vrai", selon son ami Ernest Hemingway.

Le Faucon maltais, African Queen, Moby Dick, The Misfits, Fat City, L'Homme qui voulut être roi... Les films de John Huston sont dans toutes les mémoires. Mais qui saurait réellement définir le cinéma de Huston sans tomber dans les idées reçues, sans se laisser emprisonner par ce qui a été dit et écrit sur le réalisateur ? Qui saurait dresser le portrait de l'homme derrière la caméra sans se laisser submerger par les fausses rumeurs, par les assertions hâtives qui ont été acceptées comme vérités indéniables ? Le temps semble venu de reconsidérer la filmographie déroutante de John Huston, à la confluence du cinéma épique américain et d'un intimisme plus européen. Une oeuvre singulière qui préfère les héros cabossés, blessés et à vif, solitaires, fatigués et laissés pour compte. On croit tous connaître John Huston grâce à ses chefs d'oeuvre, notamment Le Faucon maltais, mais aussi Moby Dick ou L'Homme qui voulut être roi. Christophe Leclerc, historien du cinéma à qui l'on doit déjà le très complet Un panthéon hollywoodien : portraits des stars de l'âge d'or (2005) nous invite à découvrir un autre Huston. Baroudeur truculent, misogyne irascible, Narcisse tyrannique ? Il est surtout un esthète sensible, dandy curieux de philosophie et de littérature. Un "chat qui marche comme un ours" . Une thèse pertinente et intelligente qui revient sur une figure mythique de l'âge d'or d'Hollywood et sur une filmographie impressionnante pour mieux les éclairer sous un nouveau jour.

Son nom vivra dans l'Histoire", écrivait le roi George V à l'annonce de la mort de Thomas Edward Lawrence (1888-1935), plus connu sous le nom de Lawrence d'Arabie. Le vif intérêt que continue de nourrir le public pour T.E. Lawrence, à travers le monde, ne laisse pas d'interroger. Depuis les années 1920, ce personnage a suscité une abondante littérature dans de nombreuses langues : biographies, romans, pièces de théâtre, bandes dessinées... Comment expliquer la persistance de cet engouement ? Lawrence d'Arabie, c'est l'association, dans un même nom, de l'aventure, du rêve et de l'exotisme, un mélange de Rudolph Valentino, de Mata Hari et de Douglas Fairbanks. L'Américain Lowell Thomas l'avait bien compris, qui imagina des conférences publiques consacrées à ce personnage et fin ainsi à l'origine du mythe, immédiatement après la Première Guerre mondiale. C'est ce mythe bien vivant qu'interroge ici Christophe Leclerc, la postérité de T.E. Lawrence et ses cycles, alternant gloire et réprobation, idéalisme lumineux et mystères. Sur les deux rives de la Manche, Anglais et Français ont projeté sur ce personnage quantité de rêves et de fantasmes Porté au pinacle ou cloué au pilori, érigé en bâtisseur de nations ou en super-espion machiavélique, dépeint en masochiste homosexuel ou en ascète préoccupé de rédemption, T.E. Lawrence a très tôt suscité la controverse. A partir d'une impressionnante bibliographie en langues française et anglaise, cet ouvrage de synthèse restitue la variété des discours sur T.E. Lawrence, dans une admirable polyphonie.

Les hommes l'ont admiré et les femmes l'ont adoré. Alain Delon a eu le monde à ses pieds. René Clément, Luchino Visconti et Jean-Pierre Melville lui ont offert des rôles qui l'ont élevé au rang de mythe. Aujourd'hui, Delon est l'un des seuls acteurs français à pouvoir se targuer d'une renommée internationale. Il aurait pu abuser d'une photogénie exceptionnelle et se contenter de jouer les séducteurs virils. Au lieu de cela, Alain Delon a voulu cultiver le risque, être producteur, réaliser ses films et, même, devenir chef d'entreprise : son nom a été donné à des parfums, des cigarettes ou encore des lunettes, diffusés sur tous les continents. A propos de l'homme, quantité de légendes ont couru : Delon, l'enfant terrible, la star capricieuse, le vrai voyou... Peu importe, au fond, où se situe la vérité. Guépard, samouraï ou gitan, Alain Delon nous a beaucoup donné de lui-même à l'écran. Héros tragique, il s'est offert sans détour à la caméra de Valerio Zurlini, Joseph Losey ou Bertrand Blier, s'essayant au contre-emploi et sacrifiant son masque de virilité. Alain Delon n'a pas écrit ses Mémoires, il n'a pas livré tous ses secrets d'acteur. C'est le mystère de ses interprétations que veut percer l'auteur, en restituant une présence unique et l'émotion vibrante d'un regard bleu acier.