L'autre vie

Je me souviens qu'une nuit d'hiver, alors que je longeais un fleuve noir bordé d'usines désaffectées, je pris au hasard dans le dédale des ruelles, et que, là, soudain, fumée errante s'échappant d'une lucarne, j'entendis un air de musique étrange, inouï... Il me semble qu'une secrète mélodie hante le fond du monde, ensorcelante, si l'on veut bien prendre le temps de l'écouter un peu. Or, à partir du moment où on l'a entraperçue, on n'aspire qu'à la retrouver. On sait qu'elle vibre un peu partout, mêlée au vent, à tout et à rien, à notre insu. Prendre l'air, donc, sortir de chez son petit moi, de ses enveloppes, par des mues successives. Flanqué dehors, à la porte, certes, d'un certain monde (car nos " logements " sont décidément trop étroits). Prendre l'air, rattraper la musique sur les routes. Le livre - partition ouverte, aléatoire, émaillée de notes brèves, de légères arabesques, de fugues, de ballades, d'appoggiatures, dans la neige de longues pauses aussi. Les mots viennent se poser comme les oiseaux sur un fil, sur la portée du monde, dans l'air qui fait vibrer l'invisible corde, l'âme du violon. Ces feuillets de route sont, en quelque sorte, le journal polyphonique de petits tours de champ dans le vaste chant du monde, du beau monde. Y. L.

« Au vrai, j?ai dû être oriental dans une vie antérieure. Quand j?entends de la musique orientale, arabe surtout, mais aussi bien les cloches japonaises, le luth chinois, j?ai l?impression d?être enfin rentré chez moi, d?être à la maison », écrit Yves Leclair. Car cet « Orient intime » est une pérégrination intérieure. Elle obéit au mot de Confucius: « Le plus grand voyageur est celui qui a su faire au moins une fois le tour de lui-même ». C?est dire que les voyages d?Yves Leclair sont d?abord des voyages en imaginaire et que son Orient est vaste. Il est une entité globale, un pôle d?attraction, esquissé à travers mille fragments mêlant images concrètes (la médina de Sousse, un jardin, des figues en Tunisie, la beauté des femmes, les parfums des îles?) et moments suspendus de lecture, d?écriture, de contemplation. Orient de l?enfance, Orient des langues, Orient des mondes, tous sont en nous, si nous savons nous asseoir en silence dans le jardin de nous-mêmes et écouter en paix ce que le coeur nous chante.

Résumé : Pierre-Albert Jourdan (1924-1981) fut sans doute l'un des érivains les plus effacés de ce siècle paradeur. Ami des poètes prestigieux de notre temps comme des oeuvres essentielles, fussent-elles les plus secrètes, cet homme ordinaire peu ordinaire pratiqua durant toute sa vie la lecture, la peinture et l'écriture. Esprit radicalement libre, il créa sa revue (Port-des-Singes), publia peu, écrivit beaucoup, laissant une oeuvre riche et lumineuse, mesurée, intime. Deux volumes rassemblant ses écrits ont paru au Mercure de France : Les sandales de paille (préf. Yves Bonnefoy, 1987) et Le Bonjour et l'Adieu (préf. Philippe Jaccottet, 1991).