En finir avec le syndrome de la bonne élève. Et si vous appreniez à désobéir ?

Résumé : Tout se passe autour du lit sur lequel Philippe repose et se meurt. Tout ce qui lui arrive à ce dernier instant, il s'en délecte avec une jubilation et une familiarité qui retiennent le souffle. Les images du passé reviennent, ressassantes, entrecoupées par les propos du médecin traitant, des domestiques, qui sont à son chevet. Mais l'histoire n'est pas celle de Philippe qui "voit" au pied de son lit une barrette cardinalice : c'est plutôt celle de la chute dans la mort et la solitude. En effet, on apprend à la fin du récit qu'il n'y a jamais eu de barrette, que ce n'était qu'hallucination. Alors Philippe demande qu'on ôte la main de son front "afin de ne pas m'inciter, dit-il, à tricher avec la souffrance d'être seul" .

Des pages, des récits qui ne semblent pas liés les uns aux autres imposent bientôt au lecteur fasciné une vision unique, un seul tissu. Nous voguons vers l'enfance rêvée et réelle, vers un temps perdu, une maison orientale où circulent des êtres d'autrefois que l'on retrouve dans leur mystère vivant. L'obsession de l'Orient, des couleurs solaires, du paysage méditerranéen composent et recomposent les images de ce texte semblable à un kaléidoscope, une rosace littéraire qui se forme peu à peu aux yeux du lecteur.Tout ce qui intrigue un enfant, tout ce qui l'inquiète, tout ce qui s'inscrit chez un homme lié à un Orient mythique est fixé ici dans une image à la fois précise et mouvante. On reconnaît l'Espagne, l'Algérie, l'Egypte. Et les paysages nordiques qui apparaissent parfois semblent naître d'un contre-point intérieur.A la fascination de ce mouvement immobile s'ajoute celle qu'apporte le frémissement de l'écriture, ce courant qui passe à travers les mots, quand l'auteur a su déposer en eux sa musique la plus secrète.