Moi, Psyché

Résumé : Mêlant récit romanesque et enquête historique, un auteur raconte l'histoire d'un tableau célèbre. Lorsqu'il peint La Mort de la Vierge en 1606, Caravage est déjà un artiste célèbre à Rome. Mais son tableau déclenche un énorme scandale. Les religieux du couvent qui le lui ont commandé refusent de l'accrocher dans leur église : en lieu et place d'une Vierge montant au ciel dans la gloire de l'Assomption, le peintre a représenté le cadavre d'une femme. Et le modèle qu'il a pris est le corps d'une prostituée retrouvée noyée dans le Tibre... Caravage, alors âgé de trente-six ans, est à un tournant de sa vie. Les circonstances vont l'entraîner dans un maelström qui fera de ses quatre dernières années une véritable descente aux enfers.

Mêlant récit romanesque et enquête historique, l'auteur raconte l'histoire d'un tableau célèbre. Exposée au Salon de 1865, l'Olympia de Manet déclencha une violente polémique. Le scandale n'était pas de montrer une femme nue étendue sur un lit, non, bien sûr, la peinture l'avait fait cent fois depuis la Renaissance... Alors, était-ce de montrer une courtisane fixant du regard le spectateur, comme si c'était lui son prochain client, à moins qu'il ne soit simplement un voyeur ? Etait-ce cette main posée sur son sexe ? Ou ce chat noir à la queue impudemment dressée ? C'est un peu tout cela, sans doute, qui valut à Manet cette réputation de pornographe qui poursuivait déjà son ami Baudelaire depuis la condamnation pour immoralité de ses Fleurs du mal. L'histoire de ce sulfureux chef-d'oeuvre est racontée ici, dans un journal fictif, par Victorine Meurent, l'Olympia du tableau, qui fut le modèle préféré du peintre pendant une dizaine d'années.

La sagesse, idéal ancien de mesure, de paix intérieure, de connaissance et de maîtrise de soi, a été l'objet d'une longue éclipse. Eclipse, oubli, discrédit ? La philosophie, contrairement à son idéal originel, l'a reléguée au rang de la pensée vulgaire, de la platitude du lieu commun. Et, depuis deux siècles, le mouvement des idées n'a guère été porteur du romantisme au surréalisme, de la négation nietzschéenne à l'utopie marxienne, les valeurs dominantes sont celles de la passion, de l'excès, de la révolte, du rêve prométhéen. On est bien loin de l'idée grecque de mesure. Aujourd'hui, nombreux sont les signes d'un renouveau d'intérêt, probablement nourri des grandes désillusions de cette fin de millénaire. La transcendance ne séduit plus, le questionnement métaphysique a perdu de son sel et l'on assiste au grand retour de la morale. Une morale qui, à l'opposé de toute prétention à l'Universel, prend la forme, plus modeste, d'une sorte d'éthique pragmatique : comment organiser sa vie pour lui donner du sens dans le non-sens ? Comment, dans un monde plein de bruit et de fureur, reconquérir une forme d'harmonie avec soi-même et avec l'univers ? Toutes questions qui renvoient à une nouvelle interrogation sur la sagesse. Par Alain Le Ninèze. Accompagné d'entretiens avec Sylviane Agacinski, Claude Ber, Daniel Béresniak, Catherine Chalier, Marika Doux, Daniel Sibony.

Le premier regard, l'éclosion de l'amour, son empêchement, la cristallisation stendhalienne, la jalousie, la rupture? tel est le crescendo chromatique bien connu et si mystérieux pourtant de l'amour. Comme si l'amour était à chaque fois toujours le même et toujours différent, vital au sens propre du mot, puisque son rythme est la vie elle-même, commencement et fin. Qui d'autre qu'Alain Le Ninèze, que l'on ne présente plus, ici, à Autrement, pouvait mieux s'emparer de cette histoire éternelle de la passion amoureuse? De sa folie? Surtout, qui d'autre que Alain pouvait changer la donne, subvertir le traditionnel essai et, tout en nous racontant l'histoire des grandes amoureuses de notre littérature, faire surgir de l'essai une véritable fiction où l'amour s'inscrit dans la chair du livre et de son auteur? Après le « romanquête » de B.H.L, voici le « romanessai » de Alain Le Ninèze, alliage précieux où le savoir se laisse doucement aller à une langueur amoureuse, lorsque les mots mélodieux deviennent véritables philtres d'amour. Biographie de l'auteur Alain Le Ninèze, agrégé de lettres, est l'auteur de La sagesse. La force du consentement (2000), Petites fables de sagesse pour temps incertains (2001) et Marcher sur les pieds de la femme qu'on aime (2003) parus aux Éditions Autrement