Et ils mirent Dieu à la retraite. Une brêve histoire de l'histoire

Le portrait novateur et haut en couleurs d'une femme fascinante. On a longtemps dit de Diane de Poitiers, non sans une certaine misogynie, qu'elle fut la maîtresse de deux rois de France, François Ier et son fils Henri II, et qu'elle n'intrigua que pour son propre profit financier. Mais Didier Le Fur nous explique ici simplement, et avec style, que cette image est faite d'une accumulation d'erreurs et d'approximations - volontaires ou non - reprises puis amplifiées, en fonction des modes, pendant quatre siècles. Il rend ainsi à cette femme passionnante sa réalité, loin des fantasmes entourant les maîtresses royales et décrypte comment sa vie, qui reste sur bien des aspects mystérieuses, a pu prendre une telle place dans l'imaginaire collectif et le roman national.

Deuxième fils de France, Henri II n'était pas destiné à régner. La propagande de François I le négligea, trop occupée à fabriquer pour son frère aîné un destin hors du commun. L'historiographie construisit alors une légende noire, décrivant un règne sans enjeu ni relief. Ce prince méritait un autre traitement. Roi à 28 ans, Henri II a régné sur la France de 15.7 à 1559. Comme ses prédécesseurs depuis Charles VIII, il rêva d'édifier un empire. Il fut alors présenté comme celui qui pouvait pacifier le monde, guérir le peuple chrétien de ses souffrances et préparer l'avènement de l'âge d'or. Il pensa d'abord que ce serait par l'Italie qu'il prendrait forme. Son mariage avec Catherine de Médicis exprime cette ambition. Roi guerrier, Henri II lança ses armées contre Edouard VI d'Angleterre, puis contre Charles Quint, son fils Philippe II d'Espagne et enfin Mary Tudor. Soutenu par Anne de Montmorency, il recouvra Boulogne et imposa la présence française en Ecosse. La campagne triomphale de 1552 en Allemagne et la très symbolique prise de Calais par le duc de Guise, en 1558, devaient être de nouvelles étapes vers l'empire universel. Sa mort accidentelle lors d'un tournoi durant l'été 1559 interrompit net ses projets, chargeant la toute récente paix du Cateau-Cambrésis d'une lourde amertume et paraissant marquer la fin de l'ambition impériale de la royauté française. Il n'en est rien. L'idéal demeure. Cet empire, les Français le réalisèrent ailleurs et autrement.

Résumé : François ler tient l'un des premiers rôles dans le roman de l'histoire de France. Roi chevalier et prince modèle de la Renaissance pour les uns, souverain dominé par les femmes et chantre de l'intolérance religieuse pour les autres. Ces souvenirs ont fait disparaître l'action du monarque, souvent aux antipodes de ce qui constitue aujourd'hui sa renommée. Didier Le Fur a rouvert le dossier, sans parti pris, afin de faire revivre ce qui avait conduit François ler à agir de la manière qui fut la sienne, pendant les trente-deux années où il gouverna la France, de 1515 à 1547. Il remet ainsi en cause, à travers ce portrait novateur et brillant, tout ce que l'on pensait savoir du premier roi Valois.

En contrepoint de l'évocation artistique des années 1500, qui fait l'objet d'une importante exposition cet automne au Grand Palais, l'ouvrage de Didier Le Fur présente l'état de la France à cette époque mal connue où s'est opérée une subtile transition entre Moyen Age et Renaissance. La France est un état encore convalescent, qui, après une longue période de crise où elle a failli disparaître, la guerre de Cent Ans, retrouve puissance et ambition. Deux monarques, Charles VIII et Louis XII, aujourd'hui presque oubliés, ont posé les jalons d'une France nouvelle et conquérante.