Le baron hanté

Résumé : "A qui ne possède pas de fortune, rien ne sert d'être un charmant garçon. L'aventure est le privilège des riches, non l'affaire des chômeurs. Les pauvres devraient rester pratiques et prosaïques. Mieux vaut disposer d'un revenu régulier que du pouvoir de fasciner. Ces grandes vérités de la vie moderne, Hughie Erskine ne les comprit jamais." Hughie Erskine, jeune dandy aussi charmant que désargenté, souhaite ardemment épouser la belle Laura - projet entravé par son absence de revenus et d'avenir. Alors qu'il rend visite à son ami Alan Trevor à son atelier, il y rencontre un mendiant posant pour un portrait. Emu par l'évidente détresse de ce vieillard, il lui donne les pièces qu'il a dans sa poche, sans imaginer qu'il bouleverse par ce geste le cours de son destin... Le soi-disant mendiant s'avère être un richissime baron excentrique, qui va donner au jeune homme l'argent nécessaire pour que le père de Laura consente à leur mariage. Un jeune dandy amoureux (Le millionnaire modèle), un rossignol prêt à se sacrifier au nom de l'amour (Le Rossignol et la Rose), un pétard de feu d'artifice imbu de lui-même (L'insigne pétard), une petite princesse aussi belle qu'inhumaine et un nain danseur joyeux ignorant tout de sa difformité (L'anniversaire de l'Infante) sont les protagonistes de ces cinq contes. Cinq histoires touchantes, cruelles mais souvent drôles, pour découvrir l'étendue des talents de conteur d'Oscar Wilde.

Un fils de paysan russe qui devint une légende internationale, un simple exilé de la guerre froide qui suscita l'adoration de millions de gens, un artiste dont le nom fut synonyme de génie, de sexe et d'excès : Rudolf Noureev. On connaît la magnificence de sa vie et de son travail. Mais ici, dans le plus ambitieux de ses romans à ce jour, Colum McCann réinvente cette figure éminemment érotique à la lumière de ceux qui le connurent. Des horreurs de la bataille de Stalingrad à la permissivité sauvage du New York des années soixante-dix, Danseur est habité d'une impressionnante cohorte de personnages, obscurs ou célèbres, réels ou imaginaires : Anna Vasileva, le premier professeur de ballet de Rudi, Victor, le prostitué brésilien, Margot Fonteyn et John Lennon, des portiers, des cordonniers, des infirmières et des commissaires-priseurs de chez Sotheby. Au coeur de ce généreux spectacle se tient l'artiste lui-même : volontaire, lascif, ambitieux, mû par le besoin d'une perfection à jamais hors d'atteinte. La prose extatique de Colum McCann révèle une connaissance précise de l'homme et le reflet scintillant du mythe. Il en résulte une monumentale histoire d'amour, d'art et d'exil.

Qui est l'énigmatique « Mr. W H. » à qui sont dédiés les Sonnets de Shakespeare parus en 1609? La mystérieuse dédicace écrite alors par l'imprimeur a fait couler beaucoup d'encre, et de multiples hypothèses sont encore de nos jours évoquées. Lorsqu'il publie cette première version du Portrait de Mr. W. H. en 1889, Oscar Wilde se fait l'écho de certaines théories existantes, et montre qu'il connaît parfaitement non seulement le contexte élisabéthain des Sonnets, mais le texte des étranges poèmes où le grand dramaturge exprime la flamme subtile et passionnée d'un amour complexe qui se cache et se déploie au détour d'un vers ou d'une rime.  Reste qu'à travers ce petit drame à trois personnages noué autour de deux initiales, Wilde fait oeuvre de romancier en mettant lui-même en scène ses réflexions sur l'art du faux et du mensonge, qui préside, selon lui, à toute oeuvre d'art. Avec l'hypothèse de Willie Hughes, si séduisante qu'on pourrait la prendre pour argent comptant, voire mourir pour la défendre, c'est la fiction que constitue Le Portrait de Mr. W. H. qui devient alors manière de recréer la réalité historique, alors même qu'elle la crée de toutes pièces. Tant il est vrai que, pour Wilde, la beauté d'une théorie vaut à elle seule comme théorie de la beauté.

Hospitalisée dans un coma profond, Alice se souvient: de l'amour fou avec John, un journaliste, fils d'un juif intégriste qui l'a renié; de l'étrange enfant, puis de l'adolescente fragile et rebelle qu'elle a été; de l'affection de sa grand-mère Elspeth et des heurts avec sa mère, Ann, beauté froide et énigmatique. Et tandis que toute la famille guette le moindre signe d'espoir, la genèse du drame affleure.