Le crachoir suivi de Machine

Un grain de figue raconte l'histoire d'une jeune femme, Juive d'Oran qui épouse son voisin espagnol. Mais elle s'est trompée d'amour, car elle aimait le jeune frère de celui qu'elle a épousé dans le feu de la jeunesse. C'est en somnambule qu'elle enfante un fils de cet homme, et qu'elle le suit loin de l'Algérie. C'est dans un demi-sommeil qu'elle se laisse porter dans une époque en guerre. Découverte et hésitations de l'amour, exil et maternité, lente disparition du goût de vivre, c'est tout ce qui est contenu dans un seul grain de figue égaré sous la langue.

Tout peut te tomber du ciel, même la gloire, lorsque tu esmotivée. Un jour tu le sauras au fond de toi, tu te sentiraspleine de ta mission, le coeur et les yeux débordant de l'amourde ta mission, so much love, so much talent. Il suffit de telaisser emplir par la grâce, car si tu es parmi nous, c'est que tuas été choisie, et si tu as été choisie c'est que tu peux le faire.Oui, toi aussi, tu peux y arriver, toi aussi, tu peux doubler leschiffres.

Résumé : Un texte-gigogne autour de la surveillance des citoyens (et des artistes en particulier), des injonctions qui leur sont faites. Il y sera question de censure, d'auto-censure, de la difficulté de monter un projet collectif, d'émergence, de performance, de prudence, de confiance, d'un Président qui gouverne en s'immisçant dans l'imaginaire de la population, de caméras dans les arbres, de surveillants infiltrés, d'une rumeur persistante et d'une foule que personne ne comprend et dont personne ne sait quoi faire. Et d'un mystérieux document intitulé La destruction du pays par le jeune Président à la mode.

On s'est rencontrés à Vienne il y a quelques années, en plein hiver. Ou alors c'était le début du printemps. Mais Natacha avait la crève. On a passé pas mal de temps à discuter dans des cafés remplis de vieilles dames pomponnées. A discuter ou pas du tout. Pas mal de temps à marcher dans les rues de Vienne. Ou pas. Et puis, on a vu l'exposition des toiles de Munch. Natacha m'a demandé: tu as vu, toutes ces diagonales? Alors on a observé ces diagonales qui soutiennent portraits, cris et madones. Je n'avais lu qu'une seule de ses pièces, sans doute la plus connue, Mickey la Torche. Depuis, j'en ai découvert d'autres et je reçois un poème de temps en temps, au milieu de notre correspondance. A chaque fois, je suis saisi par la force et le tranchant de ses textes. Ne le prenez pas mal, mais je trouve toujours épatant les femmes qui n'écrivent pas comme des femmes, les femmes qui n'écrivent pas d'abord en tant que femmes. Un texte n'a pas de sexe. Ou alors, il en a au moins trois: mâle, femelle et poétique: la poésie est sexe tout entière, béance des mâles et saillie des femelles, dans tous les cas terriblement animale. Natacha de Pontcharra construit des mondes poétiques parmi les plus singuliers du théâtre contemporain: planètes rouges et noires, à la mélancolie poisseuse, où la nuit n'est jamais loin, où la mort s'entretient comme une arme de précision, dont on pourrait user n'importe quand, n'importe où, pour n'importe qui.