Dix rêves de pierre

Extrait Hermès Il se doutait bien qu'il ne dormirait pas - comment aurait-il pu, après une telle nouvelle ? Au lieu de rester dans sa petite chambre dont l'air, par cette chaleur, était irrespirable, il a décidé d'aller passer la nuit là-haut, sur la terrasse. Il savait qu'il y trouverait un semblant de fraîcheur, et l'enivrante douceur de la glycine. Et puis, il voulait voir le ciel. Allongé sur le dallage encore tiède, la tête bien calée sur ses bras repliés, il a contemplé les étoiles. Certains disent qu'elles sont les âmes des morts montées au ciel, muettes et scintillantes pour l'éternité. Il aurait aimé le croire, pouvoir imaginer que sa mère était là, quelque part dans cette immensité, transfigurée après une vie de servitude. C'aurait été réconfortant, assurément. Mais le maître affirme que ce sont des foutaises : après la mort, notre être se dissout, atome après atome, et il ne reste rien au bout du compte, ni corps ni âme, seulement des particules anonymes dispersées çà et là - inutile d'en faire un drame, il n'y a qu'à l'accepter. D'ailleurs, ajoute le maître, à bien regarder les astres, on n'y voit que du feu, de gros feux de fourneau qui brûlent dans le ciel. Rien de divin là-dedans. Rien qui puisse influer le cours de nos destinées et nous apprendre l'avenir, comme le prétendent les astrologues et autres charlatans. Le maître a raison, sans aucun doute. Mais on peut toujours rêver : cette nuit, en scrutant, près de la queue de la Grande Ourse, une minuscule étoile dont il ignore le nom, Hermès a voulu se persuader que c'était elle, sa mère, veillant sur lui, humble et belle, comme de son vivant. Et il a réussi; l'espace d'un instant, il a perçu comme un éclair, une vibration de l'air : sa mère se réjouissait de ce qui lui arrivait. S'il savait, le maître le traiterait sûrement d'imbécile, ou bien d'halluciné ! Puis, avec l'indulgence qu'il lui a toujours témoignée, il ajouterait que ça n'est pas bien grave, ces histoires de constellations, d'âmes éternelles, et d'horoscope. Après tout, rien n'interdit de faire semblant d'y croire, du moment qu'on n'y croit pas vraiment... --Ce texte fait référence à l'édition Broché .