Le Paradis retrouvé

Résumé : Dans le nord de l'Islande du début du XXe siècle, Bjartur est un petit paysan qui s'efforce de préserver son indépendance, d'autant plus précieuse qu'il l'a acquise au prix de longues années de labeur et de sacrifices. S'affranchir de toute tutelle, tel est l'objectif de cet éleveur de moutons, héritier d'une tradition paysanne séculaire et imprégné de poésie épique médiévale transmise de génération en génération. Le récit se déroule à la manière d'une saga familiale, décrivant l'âpre quotidien d'une paysannerie d'un autre temps confrontée aux profonds bouleversements politiques et sociaux qui marquèrent cette époque : l'émergence d'un système économique moderne, les effets de la Première Guerre mondiale, les efforts pour désenclaver les régions isolées de l'île, les grands mouvements migratoires vers les Etats-Unis. Bjartur mène un combat de tous les instants pour nourrir son troupeau, et seulement ensuite sa famille, dont la figure centrale est sa fille, Asta Sollilja, que lui a laissée sa première femme Rosa, morte en couches cette enfant, qu'il soupçonne pourtant d'être illégitime, est son véritable trésor, sa " petite fleur " qui s'épanouit dans l'immensité glaciale de la lande. Seul face aux éléments naturels - et même surnaturels -, Bjartur affronte les difficultés sans jamais baisser les bras, pas plus qu'il ne baisse les yeux devant quiconque. Ce roman, marqué par un puissant souffle épique hérité des sagas médiévales, mais aussi par un humour sombre et détonnant, rend hommage à l'esprit paysan islandais du début du siècle, tout en fierté et en ténacité face à la mort et au chaos qui reviennent immanquablement réclamer leur dû.

Dans l'Islande médiévale, Thorgeir et Thormod, deux jeunes gaillards exaltés par les poèmes héroïques des temps jadis, décident de devenir des champions de légende. L'un, bardé d'acier de récupération, se rêve en fier et ombrageux guerrier, l'autre, plus littéraire, aspire à la renommée poétique des grands scaldes... Ces dangereux imbéciles vont répandre le carnage parmi de paisibles pêcheurs de flétan, défier en duel les plus roublards des loqueteux, tenter de séduire des femmes autrement ensorceleuses, et emboîter le pas à de grotesques Vikings - encore plus bêtes et cruels qu'on aurait pu l'imaginer - partis à la rapine en des terres lointaines. Coûte que coûte, en Angleterre, en Normandie, en Russie, au Groenland ou en Norvège, ils iront vaillamment au-devant de leur tragique destin. Parodie des grandes sagas classiques, La saga des Fiers-à-bras est un chef-d'?uvre d'humeur noire, un roman du désenchantement empreint d'un pessimisme jovial, où Laxness élève les mésaventures de deux bras-cassés au rang d'une épopée magnifique.

Résumé : Le jeune Alfgrímur grandit à Brekkukot, une ferme de tourbe non loin de Reykjavík. Ici, tout le monde est le bienvenu. Alfgrímur voit défiler une joyeuse bande d'excentriques qui s'acquittent de leur logis en racontant tous d'excellentes histoires... Il mène ainsi une vie libre et pleine de fantaisie, et n'est pas prêt à renoncer à ce petit monde idyllique. Mais sa rencontre avec un célèbre chanteur lyrique de retour au pays va soudain remettre en question sa vocation de marin pêcheur... Avec beaucoup d'humour et de tendresse, Halldór Laxness dépeint l'univers d'une enfance islandaise, où mythes et légendes embrassent l'aube de la modernité. Un roman enchanteur.

Résumé : Au début du XXe siècle. le jeune Alfgrimur vit à Brekkukot, une ferme de tourbe située à la périphérie de Reykjavik, alors simple bourgade, chez le vieux couple qui l'a recueilli et qu'il considère comme ses grands-parents. Il y côtoie une bande délurée d'excentriques et de philosophes qui trouvent refuge dans le simple respect d'autrui, conformément à l'éthique des habitants de Brekkukot. L'enfance idyllique d'Alfgrimur et ses projets d'avenir, à savoir devenir pêcheur de lompe comme son grand-père, basculent lorsqu'il rencontre le chanteur lyrique islandais mondialement célèbre, le mystérieux Gardar Holm, qui l'incite à atteindre " la note pure ". Mais comment peut-il y parvenir sans renoncer au monde qu'il aime ? Dans ce roman curieux et merveilleux, où se mêlent histoires de voyageurs, mythes et légendes islandaises, le Prix Nobel de littérature dépeint avec humour et finesse l'univers restreint d'un jeune garçon confronté malgré lui au monde moderne.