Figurées, défigurées. Petit vocabulaire de la féminité représentée

Grâce aux Vampires (1915-1916), grâce à Louis Feuillade (1873-1925), grâce à la comédienne fascinante Musidora, tu erres, tu t'égares et, simultanément, tu te retrouves. Les scènes du film sont des fantasmes, des fragments de rêves. Tu parcours les sentiers de la sensualité à demi voilée, les détours des délices et des frissons. Femme fatale, Irma Vep (incarnée par Musidora) lutte pour son indépendance. Outlaw, rebelle, séditieuse, elle se moque de la société. Dans les projets, dans les amours, elle mène sa propre guérilla. Elle n'est jamais battue, ni vaincue. Elle choisit une souveraineté ténébreuse. Vêtue de son collant de soie noire, veuve voluptueuse, Irma Vep est l'acrobate qui dédaigne la loi de la pesanteur. Elle se meut dans le vent. Elle cherche les vertiges. Les épisodes des Vampires seraient des contes de fées et de forfaits. Ces feuilletons cinématographiques multiplient les coups de théâtre, les guets-apens, les machinations, l'imprévu, les apparitions et les disparitions des brigands. Les Vampires sont s?urs et frères de l'Effroi, mauvais garçons et filles vilaines. Feuillade propose une épopée des bas-fonds. Le crime serait considéré comme un des beaux-arts.

Les centaures, les cyclopes, les sirènes, les dragons, les griffons, les sphinges, des êtres hybrides, les diables disparates, des formes fluides et molles, des nains, des géants, des plantes animalisées errent en peinture et en sculpture. Ils s'agitent, agressent, parfois se calment. Chez Bosch, chez Breughel, chez Goya, dans les églises romanes et gothiques, dans les jardins de Versailles, dans les bandes dessinées et les caricatures, des monstres multiples se transforment. Ils se déplacent d'une époque à l'autre, d'un pays à l'autre. On les trouve déjà sur les parois des grottes préhistoriques et sur les tee-shirts d'aujourd'hui. Parfois, ils hurlent et, parfois, ils murmurent et se déguisent. L'humanité ne cesse jamais d'aimer les monstres et elle les trouve en des lieux différents, souvent imprévisibles. La fabrication du monstre constitue d'abord un jeu savant, une pratique combinatoire qui compose et mélange des membres d'animaux divers. Les monstres sont parfois ornementaux et décoratifs. Parfois, ils provoquent des interprétations éthiques, religieuses, alchimiques, philosophiques, politiques. Simultanément, ils fascinent ceux qui les regardent; ils séduisent; ils angoissent. Le monstrueux est un écart par rapport à la nature. Il se nourrit de fantasmes; et, en retour, il nourrit d'autres fantasmes nouveaux. Biographie de l'auteur Gilbert Lascault est né en 1934. Professeur émérite de philosophie de l'art à l'université Panthéon-Sorbonne (Paris 1), il est écrivain et critique d'art. Il publie des ouvrages d'esthétique, des monographies (Max Ernst, Botero, Christian Jaccard, Malaval...), des récits de fiction. Un livre collectif est consacré à ses écrits: François Coblence et coll., Les Fables du visible et l'esthétique fictionnelle de Gilbert Lascault (Bruxelles, La Lettre volée, 2003).

Résumé : Mes récits brefs seraient des mythes ébauchés, des poèmes en prose, des fantasmes, de petites légendes, des commentaires fictionnels d'?uvres du visible. D'après des peintures, des sculptures, des estampes, des photographies d'artistes parfois peu connus, parfois célèbres, à partir de ces oeuvres, je rêve, je raconte. Le visible me fascine, me trouble. Je tiens compte des recherches des créateurs (peintres, sculpteurs, graveurs, photographes), de leurs désirs, de leurs inquiétudes, de leurs jouissances. Et, simultanément, j'essaie de me retrouver, de découvrir mes plaisirs d'aimer et d'écrire : des plaisirs mêlés, unis. J'écris pour être parfois aimé. "