La ville rousse

Extrait de la préface«Être soi en ce lieu-là»par Philippe ClaudelSouvent l'évocation de la montagne renvoie à une géographie intime, que beaucoup d'entre nous, par pudeur ou par crainte de souiller ce qui leur semble fragile, masquent dans leur quotidien social. Nous sommes des créatures du jeu. Nous jouons à être plus souvent que nous ne sommes. Mais, s'il est un lieu qui nous dévoile, et au sein duquel l'abandon du jeu demeure la condition essentielle d'une survie, réelle ou symbolique, c'est bien la montagne.Aussi le choix de cet angle d'approche - j'allais dire voie - qu'a fait Fabrice Lardreau pour établir les portraits de femmes et d'hommes que l'on va découvrir, se révèle d'une frappante efficacité. Toute tricherie est ici bannie. La montagne dépouille et rend modeste. Et parler d'elle, curieusement, induit la même sincérité. À l'heure où nous avons depuis longtemps foulé aux pieds les dieux que nous avions jadis si longtemps craints, la présence d'une grandeur naturelle nous fait mesurer mieux qui nous sommes.Il est souvent question dans les lignes qui suivent de ce sentiment accepté d'écrasement ébloui. Les portraits recueillis par Lardreau sont des portraits d'humilité. Celles et ceux qui se confient avouent sans mal ce bonheur lié à l'éclosion du sentiment de n'être que peu de chose, et de cette conscience de la vulnérabilité, de la brièveté, de l'infiniment petit que la montagne procure. Cette morale qu'enseigne le haut univers est d'autant plus édifiante qu'elle est éprouvée ici par des êtres dont le parcours, sportif, intellectuel, artistique, scientifique, atteint souvent l'exceptionnel. Il est ainsi des lieux qui nous ramènent, dans une sorte de perspective toute pascalienne - «Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends» -, à notre étrange double nature.Mais ce qui ressort aussi de ce que le lecteur va découvrir, c'est l'expérimentation d'un bonheur simple, physique ou mental, que la montagne procure, par la faculté qu'elle offre d'éprouver son corps et son âme, et dans le retrait qu'elle propose par rapport à l'accélération du temps du monde, et la vénération de valeurs vénales, mercantiles et vulgaires, qu'on veut nous faire croire être devenues les nouveaux étalons du succès ou de l'échec d'une existence. Les femmes et les hommes qui parlent ici, en des circonstances diverses, dans des montagnes différentes, dans des aventures simples - il n'est pas question de chercher, de dire, ni de promouvoir l'exploit -, ont toutes et tous ressenti l'allégement commun et l'allégresse du renouveau. Être en montagne, contempler la montagne, marcher, skier, grimper, dormir sous les étoiles et contre le liseré velouté d'obscur des crêtes, sous un toit couvert d'une neige lourde et ronde, dirige vers la pensée profonde, nullement savante, qui nous fait examiner la simplicité de nos besoins et de nos bonheurs, et l'artificialité constante dont nous encombrons nos vies d'en bas.

L'écriture est ce qui m'a le plus éloigné de la mort. J'ai fait trente-six folies dans ma jeunesse, vécu de nombreuses vies, mais cette peur de devoir mourir était toujours au creux de mon ventre, comme un rat. Dès que je prends mon stylo et ouvre mon cahier, cette obsession s'évanouit." Comment forcer le destin et trouver sa place ? Né en 1947 à Marseille dans un milieu populaire, René Frégni a découvert très tôt l'injustice et la cruauté humaine. Déserteur de l'école et de l'armée, il a fait ses humanités dans les collines provençales, en prison, puis sur les routes d'Europe. Au cours de ces entretiens, ce rêveur des sentiers installé dans le pays bleu de Giono évoque ses lectures (Camus, Genet, Céline), les lieux et les êtres qui l'ont façonné : les quartiers marseillais de Château-Gombert et du Panier, la Corse de ses ancêtres, Manosque, les prisons où il anime des ateliers d'écriture, ainsi que la figure maternelle. "Ma mère est le personnage de ma vie. Elle m'a légué son immense sensibilité, mon seul héritage, mon seul trésor : j'écris comme elle parlait, pensait et ressentait."

Un pays du nord de l'Europe, quelque part au-delà du cercle'polaire. Deux hommes arpentent la capitale, Medisèn, ville entourée d'eau. Paul Janüs, journaliste, suit le second tour de la campagne présidentielle. Fasciné par Stalitlën, le candidat populiste qui pourrait être largement élu, il cède peu à peu à ses peurs et dévoile sa part d'ombre. Philip Niels, héros de la nation, part à la recherche de son voisin mystérieusement disparu. Des banlieues pauvres aux grandes étendues nordiques, des camps de rétention aux zones ultrasécurisées, il explore un pays asservi par une dictature. Sous le regard bienveillant des citoyens, l'État promeut écologie radicale et politique ethnique. Qu'un attentat éclate, le coupable est tout désigné: la minorité norda, issue d'une ancienne colonie, la République du Nord. Roman sur le postcolonialisme, l'hyperterrorisme, la montée de la xénophobie dans les pays occidentaux, Nord absolu est aussi le portrait d'êtres fuyants en quête d'identité et d'une impossible rédemption.

Résumé : Un village au c?ur du Morvan. Un après-midi d'automne. Une femme remplit des grilles de mots croisés. Jusqu'où les mots, jusqu'où l'attente peuvent-ils conduire ? Entre rêve et réalité, divagation et souvenirs, Fabrice Lardreau installe un récit aussi précis qu'étrange. Restituant minutieusement un univers à la fois quotidien et imaginaire, Quelqu'un marche là-haut tente de saisir des instants de vie, inventant ou réinventant une solitude qui pourrait être la nôtre. Un style épuré et un ton d'une extrême justesse donnent à ce roman intimiste et intemporel une force singulière.