Les Indiens

L'inflation du mot "fiction" dans son acception la plus contemporaine et la plus pauvre, c'est-à-dire comme une ligne de partage entre le vrai et le faux, permet d'exclure et de parquer la littérature en une réserve, non plus des Indiens, mais de l'imaginaire et de ses manifestations narratives. Il lui dénie toute validité à penser, puisqu'elle ne possède aucune légitimité à instruire l'espace de la réalité. Cependant jamais notre quotidien n'a été à ce point saturé d'histoires: qui raconte sa vie sur un trottoir, qui, sur un plateau de télévision, qui, dans le journal, qui, dans un livre, qui, sur un blog, qui, sur un site internet, le boulanger, le kiosquier, le chef d'entreprise, l'artiste, le ministre, parcourant tout le spectre social et symbolique de notre société. Jamais notre monde ne s'est rendu autant disponible à l'écoute des histoires de chacun, et jamais non plus notre univers technique n'a su diversifier et multiplier à ce point les supports d'inscription des histoires dont la diffusion peut être immédiatement planétaire. Or ces histoires-là, courtes, longues, fragmentaires, sont "vraies", puisqu'elles sont immédiatement identifiées à la réalité d'un locuteur, d'un "sujet". La fantasmatique adéquation du vécu au narré constitue l'identité de l'auteur en même temps qu'elle le constitue et l'identifie comme sujet. Pourquoi faut-il, dès lors, dans un tel contexte, marginaliser et faire taire la littérature en la parquant dans l'espace exclu et réservé de la "fiction", alors qu'elle est précisément l'invention la plus haute et la plus exigeante d'une forme écrite de l'action et du temps humain? Probablement parce que la littérature s'attache, au travers des histoires imaginées, inventées, extraites ou non de la réalité, peu importe!, à penser les questions fondamentales dont les "histoires vraies" font l'économie. Le sujet de la littérature, c'est un sujet problématique dans un être en libre devenir. La littérature est une énergie dangereuse, de désordre, de chaos, une force imprévisible d'inattendues propositions quant à la question du sujet, et il est toujours plus urgent de la cerner dans cet espace livresque de la "fiction", que l'on parcourt en ses heures perdues de loisir et de distraction, où l'on s'accorde précisément à perdre son temps avec ce qui n'est que... littérature.

Résumé : " ... oui, sa mère se tient à présent en lui plus que dans ses bras, elle l'habite tel un alien dont la présence s'avoue parfois, si fulgurante, si éruptive qu'il se surprend alors, traversé de peur panique, d'être sa mère devenu. Sa mère qui se recompose comme l'horizon de sa finitude et de son destin, tu as vu ? on dirait ta mère... l'échappée lui semble impossible, sa mère dessine comme l'accomplissement de sa propre mort. Sa mère l'attend, sa mort l'attend, il glisse sur la pente, il dévisse, se débat, il voudrait redessiner son visage, l'injecter de botox, le taire dans l'immobilité minérale d'un sable que la mer lisse, non, que l'océan annule, mais les yeux demeurent, les yeux et le regard, à l'identique."

Résumé : "La température négative a figé le paysage dans un silence glacé, une apnée, un cristal où les oiseaux ne savent où se poser, une nature qui les piège en silhouettes de givre et de viande congelée". François, chirurgien, aime la chasse et, même s'il ne se l'avoue pas, le pouvoir de tuer. Sur le point d'abattre un cerf, il hésite et manque son coup. D'où vient cette indécision ? De sa famille qui lui échappe ? Quand ses enfants le rejoignent au chalet, il ne sait quoi leur transmettre. Une passion, des biens, mais en veulent-ils seulement ? Son fils, banquier, a l'avidité du fauve. Sa fille, amoureuse éperdue, n'est plus qu'une bête traquée. Ce sont désormais des adultes à l'instinct assassin. Qui trahira qui ? Dans cette histoire familiale de la violence, le héros croit encore à la pureté. Ce roman raconte superbement sa chute et sa rédemption.

Ce que je sais, moi, chef cuisinier de la prison de Strangeways, c'est qu'à l'échelle de ma petite ville de damnés le pouvoir que j'ai sur leurs boyaux me donne tout pouvoir sur l'air ambiant, l'état des tissus et des chairs, la disposition des esprits et des caractères, et enfin sur le fonctionnement de la plomberie, de toute la plomberie, que ce soit celle des ventres ou celle des bâtiments. Je suis le seul à savoir cela, je peux cristalliser la bassesse des âmes jusqu'à leur quintessence, je peux au contraire les rendre douces comme une peau qu'on attendrit d'un onguent parfumé, ointes du Seigneur comme il est écrit des rois dans les drames historiques, je peux provoquer des émeutes en changeant brusquement le goût des nourritures, je peux engorger les tuyauteries jusqu'à transformer la prison en une souille à plusieurs étages, personne ne mesure combien je suis tout-puissant en ma ville."