La fin des paysages

Thomas, trente-sept ans, informaticien, père de deux jeunes enfants, apprend que sa femme vient d'avoir un très grave accident, sur une route où elle n'aurait pas dû se trouver. Commence une enquête sans répit...4e de couverture : «Elle s'est mariée, elle a fait sa vie ? C'est quoi ta question¿ au passé composé ? Non, elle est vivante et elle est en train de la faire, comme elle peut, comme tout le monde.» 4 heures du matin, dans une belle maison à l'orée du bois de Vincennes, le téléphone sonne. Thomas, trente-sept ans, informaticien, père de deux jeunes enfants, apprend que sa femme vient d'avoir un très grave accident, sur une route où elle n'aurait pas dû se trouver. Commence une enquête sans répit alors que Camille lutte entre la vie et la mort. Puis une quête durant laquelle chacun des rôles qu'il incarne : époux, père, fils et frère, devient un combat. Jour après jour, il découvre des secrets de famille qui sont autant d'abîmes sous ses pas.

Quatrième de couverture Le jour de la mort du directeur du musée, Martin Finley, le narrateur, se voit désigné pour mener à son terme le projet de l'exposition Un siècle d'africanismes qui doit inaugurer avec faste la nouvelle Tate Gallery dans les docks de Liverpool.La lettre confidentielle du capitaine du port, le vol de quatre œuvres parmi les plus précieuses de la cargaison du Port Harcourt, l'obsédante figure de l'homme au panama hantent les nuits de Finley, qui comprend peu à peu que le musée et le port sont les lieux d'affrontements insoupçonnés qui dessinent au rythme des marées d'équinoxe les contours d'un labyrinthe où lui-même découvre son destin.

«Et ce fut à cet instant précis où je me demandais s'il fallait encore attendre le train de nuit d'Armentières ou chercher une chambre d'hôtel dans cette petite ville du Nord baignée d'une neige grise et liquide qu'elle m'aborda avec son compagnon. Elle avait dû voir dans mon regard un peu perdu que c'était le moment d'entrer dans ma vie, que tout était possible, qu'elle s'y tiendrait toujours, jusqu'à l'impossible oubli, jusqu'au frisson glacé qui me parcourt encore, souvent, irrépressible.».

L'inflation du mot "fiction" dans son acception la plus contemporaine et la plus pauvre, c'est-à-dire comme une ligne de partage entre le vrai et le faux, permet d'exclure et de parquer la littérature en une réserve, non plus des Indiens, mais de l'imaginaire et de ses manifestations narratives. Il lui dénie toute validité à penser, puisqu'elle ne possède aucune légitimité à instruire l'espace de la réalité. Cependant jamais notre quotidien n'a été à ce point saturé d'histoires: qui raconte sa vie sur un trottoir, qui, sur un plateau de télévision, qui, dans le journal, qui, dans un livre, qui, sur un blog, qui, sur un site internet, le boulanger, le kiosquier, le chef d'entreprise, l'artiste, le ministre, parcourant tout le spectre social et symbolique de notre société. Jamais notre monde ne s'est rendu autant disponible à l'écoute des histoires de chacun, et jamais non plus notre univers technique n'a su diversifier et multiplier à ce point les supports d'inscription des histoires dont la diffusion peut être immédiatement planétaire. Or ces histoires-là, courtes, longues, fragmentaires, sont "vraies", puisqu'elles sont immédiatement identifiées à la réalité d'un locuteur, d'un "sujet". La fantasmatique adéquation du vécu au narré constitue l'identité de l'auteur en même temps qu'elle le constitue et l'identifie comme sujet. Pourquoi faut-il, dès lors, dans un tel contexte, marginaliser et faire taire la littérature en la parquant dans l'espace exclu et réservé de la "fiction", alors qu'elle est précisément l'invention la plus haute et la plus exigeante d'une forme écrite de l'action et du temps humain? Probablement parce que la littérature s'attache, au travers des histoires imaginées, inventées, extraites ou non de la réalité, peu importe!, à penser les questions fondamentales dont les "histoires vraies" font l'économie. Le sujet de la littérature, c'est un sujet problématique dans un être en libre devenir. La littérature est une énergie dangereuse, de désordre, de chaos, une force imprévisible d'inattendues propositions quant à la question du sujet, et il est toujours plus urgent de la cerner dans cet espace livresque de la "fiction", que l'on parcourt en ses heures perdues de loisir et de distraction, où l'on s'accorde précisément à perdre son temps avec ce qui n'est que... littérature.