La Campagne de France

«Le voyage avait pourtant bien commencé. Nous avions récupéré les membres de la fédération départementale des agriculteurs des Pyrénées-Atlantiques devant la mairie de Jurançon. Ils étaient joyeux à l'idée de ce voyage, blagueurs même. Dès le début, à peine installés dans le bus, ils m'avaient surnommé "le bonsaï", prétendant que j'avais dû grandir avec du fil de fer autour des bras pour qu'ils soient si maigres. Je tiens à préciser que mes bras ne sont pas maigres. J'ai des membres délicats, et je dirais plutôt qu'ils sont graciles. Le terme, me semble-t-il, est plus approprié. A la rigueur, j'accepterais qu'ils soient qualifiés de menus. Bref, en tout cas, comme eux, nous nous réjouissions des jours qui s'annonçaient car, il faut vous l'avouer, c'était la première fois que des clients nous demandaient cette excursion. Nous l'avons mise en place il y a trois ans, quand nous avons créé notre agence de voyages, mais jamais personne ne s'y était intéressé jusque-là. C'était une grande première. Alors, bien sûr, quand après deux kilomètres, les agriculteurs ont sorti les tire-bouchons, j'y ai vu comme une manière de célébration. Tout cela prenait un tour festif et, un peu naïvement je le concède, j'ai pensé que nous allions aborder dans un esprit bon enfant les poètes du XVIe siècle. Certes, que les membres de la fédération des agriculteurs des Pyrénées-Atlantiques s'intéressassent à la littérature... Oui, monsieur Dunoyer, parfaitement, s'intéressassent, à la poésie qui plus est, aurait dû nous mettre la puce à l'oreille. La présence de cages contenant des poules parmi leurs bagages aurait dû nous alerter tout autant. Sans parler du mouton, pour lequel il nous a fallu parlementer longuement. Ils ont fini par reconnaître qu'il n'était pas possible de faire voyager cette pauvre bête dans un autocar déjà complet et ils ont accepté de le laisser dans le Béarn. Ils ont été très surpris lorsque nous nous sommes arrêtés à Nérac, à peine deux heures après notre départ alors que notre bus était équipé de toilettes et leurs musettes généreusement garnies. Rien ne justifiait cette halte à leurs yeux. Et leur surprise fut encore plus grande quand nous leur avons annoncé qu'ils allaient visiter le château de Marguerite de Navarre, première femme de lettres française. Je ne sais plus si c'est au mot femme ou lettres qu'ils se sont rassemblés pour faire front... Alignés tel un pack de rugbymen s'apprêtant à la mêlée, les agriculteurs nous toisaient, évaluant sans doute le nombre de bouchées qu'il leur faudrait pour nous avaler. Il fallait les voir ainsi alignés. D'aucuns auraient pu interpréter ce regroupement bestial comme la manifestation d'un élan collectiviste spontané, peut-être même du Grand Soir des paysans. Mais moi, je savais bien qu'il n'y avait rien de réfléchi dans ce geste, seulement l'expression d'un caprice. Je dois cependant reconnaître qu'il se dégageait de leur silhouette une parfaite harmonie qui ne fut pas sans émouvoir, un bref instant, mon sens esthétique: des têtes massives plantées directement dans des épaules robustes, des avant-bras comme des cuisses, des doigts taillés comme des andouillettes. (...)