Roman écrit à la main

Résumé : Sept nouvelles aux allures de flâneries, de déambulations dans les rues d'une ville, égrènent dix manteaux rouges qui sont autant de femmes, unis, par-delà la diversité des lieux et des époques, par une voix qui se souvient et qui raconte. Le manteau oublié d'une inconnue évoque celui de la jeune fille aimée dans la brume de Prague. A Paris, l'amante blessée porte, le dernier soir, un manteau de faille grenat ; la gitane qui promet l'amour est vêtue d'un manteau couleur de bruyère. Et quand le narrateur a trouvé l'amour en la personne de l'Immortelle bien-aimée, elle est un anorak rouge, sur le blanc de la neige, dans une station de ski. Il y aura encore un manteau cerise à Manhattan, devant le Mémorial aux victimes du 11 Septembre, un manteau de laine ponceau à Clermont-Ferrand, le manteau pourpre d'une Madone des neiges à Rome... Et nous parvenons ainsi à l'origine du monde : la nativité, celle du narrateur qui n'a pas dissimulé que son activité principale est celle d'un écrivain. Le grand plaisir de lecture de ces nouvelles, tout en délicatesse, humour léger, perception poétique des situations et des êtres, vient de l'art même de cet écrivain, qui est en somme celui de l'auteur en personne.

J'ai moi-même recueilli quelques anecdotes, mi-graves, mi-abstraites, des anecdotes de collection, mais d'amateur nonchalant, qui n'apprécie ses trésors que dépareillés. Je les ai étudiées, elles avaient un air de famille ; je me plaisais à les réunir, à les interroger, à leur demander : "Que cherchez-vous donc à me dire, que je suis trop balourd pour comprendre ? " ; il me semblait qu'elles détenaient une parcelle de Vérité, qu'elles allaient m'expliquer le Monde et son Enigme, dans une petite conférence privée qui s'intitulerait par exemple : "L'univers, réalités et perspectives". Ne sachant dans quelle vitrine les épingler, j'ai voulu les présenter avec aussi peu de transitions et d'à-propos que me le permettait Descartes. Elles ont toutes un rapport avec certaine ville de Toscane : je les publie sous le titre générique de Florentiana, pour les ranger dans la section du Catalogue consacrée aux "anas", "recueils de pensées détachées, de bons mots, d'historiettes, de dits plaisants"". Thierry Laget.

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.

"Un amour de Swann" n'est pas un roman, mais un fragment, un épisode détaché, la deuxième partie d'un volume (Du côté de chez Swann) qui n'est lui-même que la première partie d'un roman (A la recherche du temps perdu). Ces subdivisions ne sont pas de simples commodités. Elles représentent, au contraire, l'une des clefs introduisant à l'oeuvre de Proust, qui s'est édifiée autour de ces grands ensembles, qui a développé tel chapitre pour équilibrer, pour expliquer, pour préparer tel autre. "Un amour de Swann" prépare tout, et explique tout. A condition d'avoir tout lu. [... ]" Thierry Laget.